?
書(shū)法大師
盛來(lái)發(fā)是個(gè)了不起的傳奇人物。他從一個(gè)默默無(wú)聞之人,短短數(shù)年便成為“書(shū)法大師”,不但名聞遐邇,而且財(cái)源滾滾,被人譽(yù)為天才、鬼才、神筆……其成功經(jīng)驗(yàn),可以寫(xiě)一本“大師入門(mén)”,供那些夢(mèng)想靠書(shū)法出名發(fā)財(cái)?shù)娜算@研效仿之。
他為自己改名“羲獻(xiàn)”,盛的諧音可為“勝”,姓與名聯(lián)起來(lái),也就是勝過(guò)王羲之、王獻(xiàn)之父子的意思。他的印刷精美的宣傳冊(cè)上這樣自我介紹:盛羲獻(xiàn),字墨仙,號(hào)天奇,又號(hào)超毫,齋號(hào)“薄古”、“獨(dú)孤”,又號(hào)“天一”。所謂“墨仙”、“天一”,乃“墨中仙人,天下第一”之意。就憑這一串字、號(hào)、齋號(hào),就足以令人覺(jué)得他高深莫測(cè),非同凡品。他聲稱自己“三歲學(xué)書(shū),遍臨百家法帖,博采眾家之長(zhǎng),轉(zhuǎn)益多師,自成一體”。其實(shí)他三歲時(shí)還不識(shí)字,只是在讀小學(xué)時(shí)上過(guò)幾天描紅課,后來(lái)又臨過(guò)幾天顏柳,在“文革”期間充當(dāng)過(guò)抄寫(xiě)大字報(bào)的“文斗”干將。他的所謂“書(shū)法”,只是信筆涂鴉,全無(wú)傳統(tǒng)根基,與從未臨寫(xiě)過(guò)古人法帖,信筆亂畫(huà)的中小學(xué)生一樣,是道地的“自家面目”。但他既是大師,也就讓外行認(rèn)為他的字風(fēng)格鮮明,獨(dú)樹(shù)一幟。
他給自己加封了“世界文化藝術(shù)中心主任”、“華夏書(shū)畫(huà)名家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)”、“中國(guó)書(shū)畫(huà)家聯(lián)盟主席”等二十多個(gè)頭銜,并成立了只有他一個(gè)人的“中華大師書(shū)法院”,自任院長(zhǎng)。他的名片設(shè)計(jì)成折了三折的小冊(cè)子,否則印不下他那些光輝燦爛、亮瞎人眼的頭銜。為了給自己增添權(quán)力的籌碼,他聲稱是某大學(xué)副校長(zhǎng),享受副部級(jí)待遇。他所說(shuō)的大學(xué),當(dāng)然不會(huì)是北大、清華,而是一個(gè)民辦的無(wú)名院校。為了證實(shí)自己是中國(guó)頂尖級(jí)的書(shū)法大師,他從網(wǎng)上扒拉出林散之、啟功、沈鵬、歐陽(yáng)中石等聲名顯赫的書(shū)法家的作品,然后將自己的墨寶與他們的大作合編成冊(cè),命名為《中國(guó)五大書(shū)法家》,自費(fèi)印刷,廣為散發(fā)。反正這些大家也無(wú)法知道有人附其驥尾。而他自然就成了和那些大家比肩的人物。他聲稱他的書(shū)法作品多次獲得全國(guó)大獎(jiǎng),并被法國(guó)盧浮宮、日本京都國(guó)立博物館,以及國(guó)內(nèi)的人民大會(huì)堂、故宮、中國(guó)美術(shù)館等博物館、展覽館收藏。反正沒(méi)人會(huì)為驗(yàn)證其真假去花功夫做一番調(diào)查。
既是大師,言行舉止當(dāng)然要有別于俗骨凡胎。他將頭發(fā)梳成大背,留著一把花白的胡子,出場(chǎng)寫(xiě)字時(shí)穿一身唐裝,裝扮成一副亦古亦仙的模樣。他常??诔龃笱?,以驚俗眾。誰(shuí)要當(dāng)他的面說(shuō)王羲之的《蘭亭序》寫(xiě)得好,他會(huì)不屑地一笑,說(shuō):“一個(gè)人喝醉了酒能寫(xiě)出什么好東西?第一個(gè)字就是敗筆?!闭l(shuí)要說(shuō)他的字沒(méi)有師承傳統(tǒng),缺乏古風(fēng)雅韻,建議他臨臨古代大師的法帖,他會(huì)輕蔑地?fù)u搖頭,說(shuō):“書(shū)法藝術(shù)貴在創(chuàng)新,那些人的字不值得我學(xué)?!被蛘哒f(shuō),“那些人的字我只是看看,不值得我浪費(fèi)時(shí)間臨寫(xiě)。”由于他不思學(xué)習(xí)、拒絕借鑒,故其書(shū)法仍停留在幾十年前的水平。
他不讀書(shū),不看報(bào),肚子里沒(méi)多少貨,提筆寫(xiě)字,不是“北國(guó)風(fēng)光”,便是“風(fēng)雨送春歸”,再不就是“朝辭白帝彩云間”或“遠(yuǎn)上寒山石徑斜”,由于有人舍得掏錢(qián)買(mǎi)字,盡管已寫(xiě)了幾百遍,也不覺(jué)得犯膩。他信口開(kāi)河,有時(shí)難免鬧出笑話。別人說(shuō)起啟功,他說(shuō):“啟功的字有什么好,不就是寫(xiě)的瘦金體嗎?”若聽(tīng)者否認(rèn),他便說(shuō):“你看他那筆畫(huà)又瘦又硬,不是瘦金體是什么?”別人提及米芾,他說(shuō):“米芾我知道,不就是米南陽(yáng)嗎?”聽(tīng)者指出:“米南陽(yáng)是今人,米芾曾居襄陽(yáng),人稱米襄陽(yáng)。”他哈哈一笑,掩飾說(shuō):“什么襄陽(yáng)、南陽(yáng)的,不就是一字之差嗎?”他由于字寫(xiě)得丑,故把傅山“寧拙勿巧,寧丑勿媚”一語(yǔ)作為擋箭牌,并自創(chuàng)一種“理論”:“凡是那些讓不懂書(shū)法的人看著漂亮、順眼的字,都是俗書(shū)?!币淮?,他老調(diào)重彈時(shí),有人反問(wèn):“王羲之、顏柳歐趙的字,都讓不懂書(shū)法的人看著漂亮、順眼,難道都是俗書(shū)?”這一問(wèn),仿佛往他嘴里塞了個(gè)大肉丸子,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
他寫(xiě)字之前,要開(kāi)懷暢飲,然后在室內(nèi)來(lái)回疾走,或像武林高手與人對(duì)決之前那樣,拉開(kāi)馬步,張臂亮掌,做運(yùn)氣狀,并且要“哈!哈!”地大吼。揮毫?xí)r還要不斷“呀、呀”地怪叫,仿佛桌上的宣紙是他要出拳搏擊的對(duì)象。他明明四肢健全,有時(shí)卻要嘴含毛筆,表演口書(shū),或是用腳丫夾筆,來(lái)個(gè)足書(shū),以顯示其技藝超群。他擅長(zhǎng)用拖把在廣場(chǎng)上寫(xiě)十幾平方米的大字,這么干不但能吸引眾人的圍觀,而且能登報(bào)紙、上電視,造成轟動(dòng)效應(yīng)。
盡管他的字連基本點(diǎn)畫(huà)都沒(méi)寫(xiě)好,字形臃腫如墨豬;論章法,滿紙的字如驚弓亂飛或抱團(tuán)取暖的群鴉,在書(shū)法圈里博得了“豬倌”“鴉王”的雅號(hào)。但他那精心而又精明的包裝,使他像寺廟中貼了金的佛像,盡管是木骨泥胎,卻金光燦爛,炫人眼目,令那些不懂書(shū)法的人頂禮膜拜。他占據(jù)著北京這塊高地,且擁有一堆嚇人的頭銜,故每到一地,皆被視為天神下界,受到隆重接待。官方的宴會(huì)自不可少,一些愛(ài)好書(shū)法的退休官員或平民,也爭(zhēng)相宴請(qǐng)。他有一次回家鄉(xiāng),一位年近七旬的老干部,退休無(wú)事,以練習(xí)書(shū)法自?shī)剩?tīng)說(shuō)大師還鄉(xiāng),很想一睹尊容,恭請(qǐng)賜教,便在一家酒樓宴請(qǐng)大師。席間,老干部聽(tīng)大師說(shuō)他享受“副部級(jí)待遇”,肅然起敬,自卑地嘆道:“你不但是書(shū)法奇才,政治上也比我們進(jìn)步快啊!”一瓶茅臺(tái)酒喝完,大師仍未盡興,老干部又不辭辛苦,回家拿來(lái)一瓶五糧液,以讓大師喝好。
他不但炒作有方,而且推銷有術(shù)。他既已是大師,大作當(dāng)然是鉆石價(jià)。他在網(wǎng)上貼出了一幅四尺整張的大作,標(biāo)價(jià)一百二十萬(wàn)元。這么干,是為了顯示他的墨寶價(jià)值高昂,他自己也知道那幅字永遠(yuǎn)賣不出去。他懂得隨行就市,薄利多銷的道理,賣字時(shí)根據(jù)所到城市大小、買(mǎi)者的經(jīng)濟(jì)實(shí)力上下浮動(dòng),每平尺幾百上千元到上萬(wàn)元不等。他每次參加筆會(huì),都要帶上一批墨寶,在筆會(huì)期間物色買(mǎi)主。他或是請(qǐng)朋友幫助推銷,或是親自出馬,把一些有意買(mǎi)字的人帶到他下榻的賓館房間,向他們推銷大作。他會(huì)向那些人展示一幅字,慷慨地說(shuō):“這幅上品,買(mǎi)給別人十萬(wàn),今天六萬(wàn)元給你?!被蚴牵骸斑@幅精品,市價(jià)八萬(wàn),五萬(wàn)塊錢(qián)你拿去?!辈⑿Q:“我的字升值空間巨大,保你兩三年后價(jià)格翻上幾番?!北凰且欢压饷⑺纳涞念^銜照耀得兩眼發(fā)花,被他震天價(jià)響的牛皮蒙得找不到北的人,以為這下揀著了便宜,找到了穩(wěn)賺不賠的投資項(xiàng)目,大多爽快解囊。有的土豪大款甚至一次買(mǎi)下他幾幅大作,使他參加一次筆會(huì)的收入就可以買(mǎi)上一輛奧迪。當(dāng)然,也有眼不花頭不昏不上其當(dāng)者。一次,他經(jīng)朋友介紹,把一位企業(yè)老板拉到賓館房間推銷大作。這位老板見(jiàn)多識(shí)廣,頗有文化品位,且常去北京,他在宴席上就覺(jué)得大師談吐低俗,且不大靠譜;再看他那幅開(kāi)價(jià)八萬(wàn)元的大作,還不如北京潘家園舊貨市場(chǎng)五十元一幅的字寫(xiě)得好,便不愿花這筆冤枉錢(qián)。但他礙于中間介紹的朋友,一時(shí)又不好拒絕,正為難間,手機(jī)響了,他靈機(jī)一動(dòng),說(shuō):“大師請(qǐng)稍等,我來(lái)接個(gè)電話。”隨后邊接電話邊往外走,出了房間后便徑直下樓,開(kāi)車逃離了賓館。