妻子

◎ 謝新源

春節(jié)前我忽覺(jué)肝部不適，無(wú)緣無(wú)故地疼，妻子是醫(yī)生，說(shuō)查查吧。我躺上床，曲腿，長(zhǎng)而慢地呼吸。妻子纖細(xì)的手隨著我的腹部起伏，在肝部來(lái)回按壓，柔韌而有力度。不見(jiàn)肝大，妻子說(shuō)趕明兒做個(gè)肝功能檢驗(yàn)?；?yàn)單出來(lái)卻也無(wú)異常?；丶业穆飞掀拮哟诡^不語(yǔ)，過(guò)了會(huì)兒輕聲問(wèn)我：“是不是喝酒的緣故呢？”

近年興起的低度酒不少有提神助興之功效，于是，妻子同意我少飲。開(kāi)始我只一小杯一小杯地抿，后來(lái)竟一大杯一大杯地咕咚灌下，酒量漸漸增加。

晚上寫(xiě)完一篇散文，風(fēng)清月朗，面向溶溶夜色深呼吸幾口，解衣上床，妻悄然翻身依偎過(guò)來(lái)，將手搭在我胸部的右下方輕輕搓摩，夢(mèng)囈般絮語(yǔ)：“咱不喝酒了吧？”

我知道妻是好心，仍在擔(dān)憂(yōu)我肝部的不適。不喝就不喝了吧，古人說(shuō)“多則憂(yōu)，擾則憂(yōu)，酒飲無(wú)度有損肝功，豈不是得不償失”。

“好吧。”我答應(yīng)妻子，緊握著她柔柔的手，輕含一臉微笑安然睡去。

果然，也就是半個(gè)多月的時(shí)間，肝部疼痛減輕，我同妻子開(kāi)玩笑：“到底是醫(yī)生偉大?！?/p>

春節(jié)后去拜訪(fǎng)小說(shuō)家李君，李和我一樣，喝酒而不抽煙。

因半月光景沒(méi)喝酒，第一口竟舍不得急切咽下，含在口中讓酒浸舌，舌生津，醇味綿長(zhǎng)。三巡過(guò)后，李君話(huà)多起來(lái)，我也生出飄然欲仙的感覺(jué)。我們喝得越發(fā)興奮。

晚上回到家，妻子正坐在床沿發(fā)呆，我頓時(shí)心慌，拉著她的手卻不知該如何安慰。妻子將頭貼著我的胸，半晌真真切切地說(shuō)：“可還記得當(dāng)初我們的相識(shí)？我是看中了你在事業(yè)和生活上的認(rèn)真勁。你說(shuō)話(huà)從來(lái)算數(shù)，婚后你可曾違背過(guò)自己的許諾？你說(shuō)過(guò)不再喝酒的。”

我無(wú)言以對(duì)，萬(wàn)萬(wàn)不曾想到妻子是這么認(rèn)真。妻子是極其愛(ài)護(hù)我的，為了能使我靜心寫(xiě)作，家務(wù)不讓我沾手，生活上關(guān)懷，精神上慰藉。然而，不知從什么時(shí)候起，我卻不再在意妻子的話(huà)了，不再在意妻子的付出，甚至無(wú)視她的存在。愧疚之意立刻讓我驚出了一身熱汗。

“不會(huì)再有第二次了。”我攬著妻子輕聲卻是堅(jiān)定地說(shuō)。第二天下班，妻子把一包口香糖放在我的面前，說(shuō)：“寫(xiě)作的人口里沒(méi)個(gè)東西怪枯燥，悶時(shí)就嚼一片吧。”我激動(dòng)不已，妻子的確是把所有的愛(ài)都給予了我呀！

（摘自《陽(yáng)光裹著記憶》人民文學(xué)出版社）