韓　菊

文學(xué)評(píng)論

我觀蕭紅，皆著我之色彩

韓菊

獨(dú)愛(ài)蕭紅，不僅僅因?yàn)閾碛信c她類似的童年，更因其在描寫蒼茫人生苦難的同時(shí)，熱愛(ài)著輕薄如紙片般的生命。蕭紅的生死觀與愛(ài)情觀都讓我觸動(dòng)，也盼望自己能如蕭紅，擁有自己的黃金時(shí)代。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的女作家雖不如男性作家般灝如煙海，但也實(shí)在算不得少，我獨(dú)愛(ài)蕭紅，究其緣由，可以說(shuō)是復(fù)雜而酸澀的了。蕭紅傳奇跌宕的一生被無(wú)數(shù)人品評(píng)過(guò)，而我大概也是無(wú)數(shù)人中的一員，像大多數(shù)人一樣憐惜她孤獨(dú)無(wú)愛(ài)而又倔強(qiáng)隱忍的童年生活，佩服她反抗包辦婚姻出逃家庭的勇氣，更是欣賞她嘗遍世間坎坷悲傷，依舊相信生活人生溫暖美好的生死觀，以及渴求愛(ài)追求愛(ài)不舍棄不放手的執(zhí)著愛(ài)情觀。

幼年喪母，父親冷酷封建，只有祖父張維禎給她一點(diǎn)疼愛(ài)和溫暖，童年的經(jīng)歷成了構(gòu)成蕭紅復(fù)雜性格的重要因素，給蕭紅年幼蒼白的心靈與不健全的世界觀以各種涂抹，或潑墨揮毫，或潛移默化。此中經(jīng)歷，我也有一點(diǎn)點(diǎn)體味。我幼年的世界總是伴著口古井，風(fēng)吹竹林，嘩然而過(guò)，此后是長(zhǎng)久的寂靜，那時(shí)候還不知道有一個(gè)詞叫做寂寞。一張長(zhǎng)凳，幾本雜書，清泉綠茶，于瓦屋窗下，一個(gè)小小的我，寂然無(wú)聲。孤獨(dú)寂寞是蕭紅與我都品嘗過(guò)的滋味，成為陪伴漫長(zhǎng)本應(yīng)多彩童年的重要伙伴。因?yàn)閺男∪鄙俑改戈P(guān)愛(ài)，至此時(shí)光流轉(zhuǎn)，空間轉(zhuǎn)移，長(zhǎng)大成人后的蕭紅那么渴求愛(ài)情，即使懷著前一個(gè)情人的孩子，即使蕭軍于她來(lái)說(shuō)可以算是父親的角色，也死死地抓著這根愛(ài)情稻草，不放手，我想是不敢放手。

古往今來(lái)，無(wú)論是功成名就的大作家，還是湮沒(méi)于茫茫人海的市井商販，不管是高高在上的陽(yáng)春白雪，還是以?shī)蕵?lè)大眾的俗文學(xué)，都思考過(guò)一個(gè)問(wèn)題，生死的問(wèn)題，我們?yōu)槭裁椿钪课覀兪裁磿r(shí)候死亡，我們死亡時(shí)會(huì)是怎樣的姿勢(shì)？這些問(wèn)題不知道蕭紅什么時(shí)候思考過(guò)呢，是在被包辦未婚夫遺棄在東興順旅館里時(shí)？是寫到《生死場(chǎng)》中的可憐不幸，未過(guò)門便懷孕的金枝時(shí)？還是在過(guò)世前說(shuō)“生平受盡白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”的低喃時(shí)？蕭紅的《生死場(chǎng)》，對(duì)女性生產(chǎn)進(jìn)行了細(xì)致的，血腥的暴力的描寫，令人戰(zhàn)栗。麻面婆在生產(chǎn)時(shí)受不了痛苦，“肚子疼死了，快把我的肚子剖開吧?！苯鹬υ趹言袝r(shí)無(wú)力應(yīng)付丈夫冷酷冷漠的要求，導(dǎo)致早產(chǎn)，生產(chǎn)的經(jīng)歷也是異常痛苦，“她炕角苦痛著臉色，她在那里受著刑罰?！惫艜r(shí)有種說(shuō)法，女人生產(chǎn)時(shí)就是半只腳踏進(jìn)了鬼門關(guān)，其中兇險(xiǎn)，蕭紅作為一個(gè)生育過(guò)兩次的女人，必定深有感觸。《生死場(chǎng)》中甚至有對(duì)生死更為直接的描寫，“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣忙著生忙著死，”其中有對(duì)封建社會(huì)時(shí)期弱勢(shì)群體的同情，也有對(duì)國(guó)民劣根性的批判，但也不乏對(duì)生活深層的思考，他們的生命如此匆忙無(wú)為，我的生活呢？

曾經(jīng)有段時(shí)間極端喜樂(lè)極端痛苦、極端自由極端困窘，時(shí)時(shí)刻刻活著卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著死亡。那時(shí)的世界太小，寄宿高中，四墻一圍，四四方方的天就是整個(gè)世界，一場(chǎng)小小的考試失利就像天塌地陷般不可挽回，時(shí)常想象死亡時(shí)生命流逝的荒誕，時(shí)常希望收到來(lái)自天堂的邀請(qǐng)。后來(lái)對(duì)死亡最初的體驗(yàn)來(lái)自我的奶奶，我對(duì)于她的去世，既無(wú)喜悅亦無(wú)憂傷，但當(dāng)停棺三天，眾人拜別的時(shí)候，她冰冷的軀體、血色全無(wú)的臉頰、緊閉而又充滿褶皺的嘴唇帶給我相當(dāng)大的沖擊。死亡原來(lái)是這么的、這么的不美好，帶不走的留不下，留不下的也無(wú)法牽掛。魯迅說(shuō)，人必活著，愛(ài)才有所附麗。《我與地壇》中說(shuō)，一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。蒼茫一生，抔土半杯，世上最為公平之事只有兩件，生與死，但是其中姿彩斑斕的生活卻是足夠我們選擇的。

蕭紅至死都在尋找溫暖，尋找生命的意義，《呼蘭河傳》可以說(shuō)是蕭紅的童年回憶錄，為我們展現(xiàn)了她作為一個(gè)女性，細(xì)膩溫暖的視角，訴說(shuō)她向陽(yáng)而生的，追逐溫暖的腳步不停。說(shuō)到溫暖，說(shuō)到愛(ài)，就不得不重提開啟蕭紅啟蒙生活的，在蕭紅生命中至關(guān)重要的人物—她的祖父，“從祖父那里知道了人生除掉了冰冷和憎惡之外，還有溫暖和愛(ài)，”“所以我就向著這溫暖和愛(ài)的方面，懷著永久的憧憬和追求?！蔽覀兛偸窃饺鄙偈裁?，越是渴求追逐什么，在茅盾為《呼蘭河傳》寫的序文中，茅盾多次提到蕭紅寫《呼蘭河傳》時(shí)的寂寞，這寂寞很深，深到蕭紅輕易便被家中為其包辦的男子所騙，即使懷著一個(gè)男子的孩子，也要投入另一個(gè)男子的懷抱里。溫暖對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，真的很簡(jiǎn)單，祖父的陪伴，后花園中的蝴蝶、蚱蜢、蜻蜓，還有年年種著的小黃瓜、大倭瓜，那早晨的露珠、中午的太陽(yáng)、黃昏的晚霞，現(xiàn)在都去世了、荒蕪了、沒(méi)有了、不能想象了。茅盾在為《呼蘭河傳》作的序文里還說(shuō)：“一些比像一部小說(shuō)更為誘人的東西，它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！痹?shī)或凄婉或悲愴或抒情，風(fēng)土畫濃墨重彩相得益彰，歌謠婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)使人迷醉，詩(shī)歌、風(fēng)土畫、歌謠結(jié)構(gòu)技巧各異，但都是極富有生命力的，給人溫暖給人愛(ài)。蕭紅于無(wú)垠的人生中體味到的一點(diǎn)溫暖足以令其回味半生，也真的只是半生而已。

由于家庭的陰影，我不十分相信愛(ài)情，總覺(jué)得

其太過(guò)虛無(wú)。身邊有太多這樣的例子。遠(yuǎn)到古代封建帝王，一諾千金，許諾深情，只是這帝王有無(wú)數(shù)千金可以揮霍，可供瀟灑。近到身邊感情和睦，自由婚姻的叔父一家，分別也就是一句話一盞茶的時(shí)間。小小的我都如此現(xiàn)實(shí)地看清愛(ài)情的虛無(wú)，蕭紅是以何信念在世情冷暖后維持她愛(ài)人的本能。立于天地間，孤獨(dú)一人，寂寞作伴，青燈古佛只差一步，只因其缺少愛(ài)而選擇愛(ài)嗎？我想還有對(duì)于生活本能的熱愛(ài)與本心本性對(duì)兒時(shí)溫暖的留戀吧。人類的內(nèi)心說(shuō)脆弱也脆弱，說(shuō)堅(jiān)強(qiáng)也堅(jiān)強(qiáng)，從內(nèi)打破心門，便可以成為無(wú)敵的存在了吧，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我是由衷地敬佩與仰慕蕭紅，我還在修煉的路上，以后很長(zhǎng)一段時(shí)間依舊會(huì)在修煉的路上。可單就蕭紅的筆下的《生死場(chǎng)》而言，似乎她筆下的女性都無(wú)愛(ài)而只有不幸的苦難，又或者是愛(ài)情被生活所脅迫，只能仰慕而不能擁有，這又與蕭紅的人生經(jīng)歷何其相似！《生死場(chǎng)》中女主人公貧農(nóng)王婆，一個(gè)飽受磨難的老婦人，她的第一個(gè)丈夫虐待她，第二個(gè)丈夫貧病而死，她便不得不嫁給第三個(gè)丈夫老趙，幾經(jīng)波折，至老年兒子又因反動(dòng)政府而被槍斃，這樣悲涼而又無(wú)望的一生，終止于抗戰(zhàn)的決心里，漫漫長(zhǎng)路，總要有分信念作支撐。

蕭紅并不是大作家，她沒(méi)有師傅魯迅批判國(guó)民性的深刻，更沒(méi)有茅盾獨(dú)占文學(xué)史教材整整一個(gè)版面的殊榮，可她就是如此獨(dú)特，就是在文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。蕭紅的文字，自有一股力量，這力量在她散文化小說(shuō)的抒情筆調(diào)里，在她女性視角的莽蒼庸碌而又充滿生機(jī)的底層生活中，令我們這些蕭紅真愛(ài)粉難以割舍，憐惜異常。

遼寧大學(xué) 110136