陳群
白發(fā)
陳群
不到四十歲的男人和女人頭發(fā)竟白了一半。女人總在外面染發(fā),男人總是不愿去店里染,兩鬢的白發(fā)使他看起來(lái)很蒼老。于是有一天,女人下班后專程去了那間經(jīng)常染發(fā)的簡(jiǎn)陋小店,買來(lái)幾瓶洗發(fā)精和牙膏樣的東西,并仔細(xì)詢問(wèn)了使用方法,匆匆趕回家,名義上是讓男人給她自己染發(fā),實(shí)際上是想將男人半頭的白發(fā)染成幾年前的墨色。
晚飯依舊是女人做飯,男人刷碗。男人刷碗時(shí),女人選了一只邊緣有缺口的碗,麻利地將白色和黑色兩種牙膏狀粘稠物倒在里面,不停地?cái)噭?dòng),片刻功夫,已不見(jiàn)了白色,只剩下一碗黑色粘稠物。
燈光下,女人先為男人染發(fā)。短短的頭發(fā)直挺挺地立在頭上,有些像血?dú)夥絼偟男』镒釉谂抨?duì),一根根白發(fā)卻如佝僂著后背的小老頭。戴著薄如蟬翼的塑料手套的女人開(kāi)始一根根精心地涂抹,那些銀絲瞬間變成了閃亮的黑。
男人挺直腰坐著,女人站著低頭忙碌。兩個(gè)人一直保持很近的距離,甚至可以感受到彼此的呼吸。
女人嬌小的手在男人頭上靈活地動(dòng)著。白發(fā)真多,尤其鬢角。女人手動(dòng),大腦也在不停轉(zhuǎn)動(dòng)。她想,眼前這個(gè)高大英俊的男人真的老了。當(dāng)年,穿一身西裝卻包不住青春驛動(dòng)的心,曾經(jīng)拉著她的手爬山,看海,一路上是他沙啞卻深情的歌聲,永遠(yuǎn)不知疲憊的雙腿,永遠(yuǎn)關(guān)切的眼神。可現(xiàn)在,被歲月刻下的道道皺紋書(shū)寫著生活的艱辛,雙眸暗淡的光澤訴說(shuō)著日子的平淡。
一根根頭發(fā)全部涂抹兩遍,女人微蹙的眉頭才得以舒展,專注的神情開(kāi)始放松,儼然完成一項(xiàng)重大使命般長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,心想:這是第一次,以后要不斷地重復(fù)這項(xiàng)工作,一定要讓他在人前重新煥發(fā)出精神抖擻的樣子。
接著,男人為女人染發(fā)。
女人坐著,站著的男人,左手端著盛焗油膏的碗,粗大的右手拿著小梳子為女人的每一根銀絲化妝。男人的手不如女人的手靈活,動(dòng)作緩慢卻很仔細(xì)。女人不時(shí)指點(diǎn)著涂這里,抹那里,男人嘴里雖表示對(duì)女人指揮的不滿,還是按女人說(shuō)的一一做了。
男人開(kāi)始只是機(jī)械地活動(dòng)著雙手,慢慢的,仿佛老僧入定般專心,甚至有些虔誠(chéng)。好久沒(méi)有這樣近距離端詳女人了,明亮的燈光下,女人眼角的皺紋清晰可見(jiàn),男人的內(nèi)心開(kāi)始掀起狂濤巨浪。
剛認(rèn)識(shí)這個(gè)女人時(shí),她烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)披散在肩頭,散步時(shí)他會(huì)不自覺(jué)地伸手去觸摸,柔柔的,順順的,滑滑的;看電影時(shí),他會(huì)將鼻子貼在上面,判斷她究竟是用了哪一種洗發(fā)水,散發(fā)的竟是直逼心房的清香。
結(jié)婚后,這個(gè)女人為做家務(wù)方便利索,總是習(xí)慣用一方手帕將頭發(fā)松松散散地系在腦后,也曾問(wèn)過(guò)她為什么不像別的女人那樣別一只閃閃發(fā)光的發(fā)卡,她總是淡淡一笑說(shuō)不喜歡,可是后來(lái),當(dāng)自己出差買回了一只草帽形狀的發(fā)卡時(shí),她口里的責(zé)怪和眼里的驚喜泄露了他一直不知道的秘密;她不是不喜歡,只是舍不得將少之又少的工資浪費(fèi)在柴米油鹽以外的事情上。
懷上孩子后,這個(gè)女人竟然不顧自己的反對(duì),狠下心來(lái)將一頭秀發(fā)剪成了與男人的頭發(fā)相差無(wú)幾的短發(fā),如今孩子小學(xué)畢業(yè),那一頭長(zhǎng)發(fā)卻再也沒(méi)能回來(lái),反倒增添了無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的銀絲。
想到這里,男人的眼角竟有些溫?zé)?。他知道,?dāng)初娶這個(gè)女人時(shí),是下決心要給她幸福的??墒?,自己沒(méi)有優(yōu)越的家世,結(jié)婚時(shí)不但沒(méi)能給她一個(gè)像樣的婚禮,甚至連一枚戒指都沒(méi)為她戴上,沒(méi)有房子,沒(méi)有車子,帶著僅有的行李他隨她住進(jìn)了她家,這只是她和他所受的一點(diǎn)點(diǎn)苦;他還有一群酒肉朋友,經(jīng)常在外混到深夜,她就在燈下默默地一邊為他織著毛衣一邊等待,當(dāng)她稍微有些不滿而抱怨時(shí),他便會(huì)像一頭倔強(qiáng)的牛,用硬硬的角頂?shù)门颂弁礋o(wú)比,當(dāng)她委屈地流淚時(shí),他會(huì)一氣之下摔門離開(kāi)——男人想到這,手竟然有些顫抖,曾經(jīng)的自己真不是東西!
再看一眼女人半頭的白發(fā)和眼角的皺紋,男人的心開(kāi)始滴血了!跟著自己過(guò)日子轉(zhuǎn)眼快二十年了,他沒(méi)有給她買過(guò)一件昂貴的首飾,甚至一件漂亮的衣服,女人從來(lái)沒(méi)有怨言。忘不了上次出差,自己為她買了一個(gè)小小的銀指環(huán),女人竟然興奮了好幾天,晚上做完所有家務(wù)就會(huì)拿出那個(gè)漂亮的小盒子,看啊看。其實(shí),他知道找到好老公的女同事做一次頭發(fā)就要幾千塊錢,是他們好幾個(gè)月的生活費(fèi)!想到這些,男人竟因心痛而不敢再想下去了。
此時(shí)的女人,坐在椅子上,也許是工作一天太累了,也許是看男人動(dòng)作已比較熟練了,微微閉上了雙眼。家里的椅子雖然沒(méi)有理發(fā)店的柔軟,但是女人還是感到很滿足。從一無(wú)所有到現(xiàn)在,女人雖苦過(guò),痛過(guò),卻從未后悔選擇這樣的生活。二十年的婚姻生活中,太多的摩擦早已沖淡了曾經(jīng)那份浪漫濃情的愛(ài),現(xiàn)在她聽(tīng)著他咚咚的心跳竟然有些激動(dòng),這久違的聲音還是那般熟悉。那時(shí)候,總是躺在他的臂彎里,總是在這種節(jié)奏下酣然入眠,可是不知道在哪一天他們竟然變得很陌生,說(shuō)話只是討論孩子的問(wèn)題抑或進(jìn)行激烈的爭(zhēng)吵,她知道他的脾氣越來(lái)越綿軟,自己的脾氣卻越來(lái)越暴躁。難道一個(gè)老男人和老女人就是這樣過(guò)活的嗎?
“看看,我的手藝不錯(cuò)吧!”女人信馬由韁的思緒被男人的話語(yǔ)拽了回來(lái),拿起圓圓的小鏡,看著自己的頭發(fā)已被涂上了黏黏糊糊的東西,在燈光下竟然有了烏黑發(fā)亮的光澤,女人心頭不覺(jué)對(duì)染發(fā)劑心存詫異,白色與黑色攪拌在一起,白色的消失,只剩黑色,不,應(yīng)該說(shuō)白色已經(jīng)變成了黑色或者說(shuō)黑色已經(jīng)接納了白色,更準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是,白色與黑色加在一起變成了一種新的物質(zhì),這物質(zhì)中你中有我,我中有你。這有些像婚姻,一個(gè)男人和一個(gè)女人長(zhǎng)時(shí)間的磨合,男人已不是最初的男人,女人也不是最初的女人,都已變成你中有我,我中有你,變成新的男人和女人,擁有的那份愛(ài)情,就像滿頭的白發(fā),即使黯淡,精心涂抹后也會(huì)煥發(fā)出亮麗的光澤。
秦皇島市昌黎縣第四中學(xué)