唐小米

薄雪蓋著山崗〔組詩選二〕

唐小米

一條鐵路穿過縣城

我也想這樣躺著，穿過一個人的身體

也想像鐵一樣堅硬，不因為他疼而柔軟

我想路過卻不說出終點和起點

只想留下些眺望，不是全部惦念

我也想帶走他深處的灰和煤，黑色的沉重

用它們在廢墟上又蓋起一座城市

也想那樣心跳

在現(xiàn)實中發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?/p>

讓他玻璃上的灰塵跳舞，吵醒他

或者在某個夜晚成為了他夢的一部分

我也想露出肋骨讓他撫摸，那么硬的骨頭

因他的弧度而彎曲

當(dāng)他把臉貼在我的肋骨上傾聽

故鄉(xiāng)的車輪咬著異鄉(xiāng)的鐵，仿佛轟隆隆的春雷

我想他會一躍而起，成為春天的火車頭

我想他變大，胖一些，讓我穿過960萬平方公里的肥沃

我也想他變小，只是一個小個子

我想成為他的破綻，他手臂上一道輕微的劃痕

我有多少女人味兒

我有多少女人味兒就有多少大海味兒

眼中有十萬顆鹽粒，十萬頃波濤

連沙都是咸的，連沙都在蕩漾

我有多少女人味兒就有多少蜂蜜味兒

舌尖有甜，甜里藏著狡猾的小刺

——蜜蜂愛過花朵后留下的毒

我有多少女人味兒就有多少奶水味兒

體內(nèi)有萬畝良田

糧倉飽滿，我有每個人都看得見的豐收

我有多少女人味兒就有多少塵土味兒

從肥美的臀部到日漸松弛的腰身，仿佛溝渠圍繞著盆地

仿佛從生到死都未曾離開過塵土