□顏梅玖
在還原中抵抗時代的失衡
——讀《段文武的詩》
□顏梅玖
席勒把詩人分為兩類,天真與感傷的人。天真的詩人是“自然造化的一部分,詩從自然造化而來自發(fā)地流入天真詩人的筆端”。而感傷的詩人“極度關(guān)注自己寫的詩,關(guān)注所使用的方法和技巧以及自己努力運用的策略”。前者是體現(xiàn)自然反映現(xiàn)實,后者是尋求自然投射理想。段文武的詩兩者兼而有之。他的童詩作品,是將自己還原為兒童,用兒童的眼睛和思維去打量、思考這個世界,這樣就避免了“變相的道德寓言”。段文武的詩,在還原中展示了一幅幅真誠的心靈現(xiàn)實,那種樸實,簡單,純粹,清澈,正是這個時代缺少的心靈圖景。而他的另一部分作品,同樣是用回憶的方式,表現(xiàn)了對鄉(xiāng)土的留戀和關(guān)懷。我想,他是在用種種還原的方式,無聲地抵抗時代的失衡。
我們跳進河里時/月亮已經(jīng)先到了/那時候/月亮還小/經(jīng)常跟我們一起洗澡/都光著屁股(《洗澡》)
“夫綴文者情動而辭發(fā),觀文者披文以入情。”年少在河里洗澡的情境,相信很多人都深有感受。童年時那種無憂無慮,無拘無束的快樂,現(xiàn)在的孩子,是再也感受不到了?!霸铝烈补庵ü伞?,孩子的想法就是這樣簡單純粹。從這些幽默的描述里我們可以知道詩人心中是何等的愉悅,雖然字面上不提快樂二字,但快樂之情,在字里行間早就透露出來了。這首詩明白如話,情趣豐盈,單純美好,充滿了童真童趣。是詩人還原為兒童時才能體驗到的那種永恒的快樂。如果詩人沒有一顆本真的童心,怎么才能寫出這樣生動輕盈的詩來?
我們小孩/常鉆進去/捉螞蚱也捉/迷藏/有一次/還捉了一個/大哥哥一個/大姐姐呢(《小樹林》)
真,是詩歌表達的第一位。很多時候,想象力并不像我們想象的那么重要。真情實感是寫好兒童詩的關(guān)鍵。這首詩讀完我們一定忍不住會心一笑。小詩有點傻氣,但正能表現(xiàn)出兒童天真的特性。真實地描述,讓詩歌有了在場感。給我同樣感受的還有《追飛機》:
先是耳朵看然后/眼睛盯上了/我們拎起書包開始追/追呀追/如果不是前面的/雞冠山擋了/就追上了/飛機/被我們追得都/冒了白煙
這首詩想象力很夸張:“飛機/被我們追得都/冒了白煙”。只有兒童才能用自己創(chuàng)造性的想象來認識并詮釋他們眼里的事物。我的意思,詩人段文武在詩中已經(jīng)徹底將自己還原成了兒童。
用石頭/砸湖水/把湖給砸裂紋了/用彈弓打飛機/把飛機打冒煙了/用雞蛋砸石頭/把石頭砸出腦漿了/用火柴點稻草人/燒出一個大真人/追我來了(《惹禍》)
@夜來香:1000萬的房子你要收30萬?這30萬的價值體現(xiàn)在哪里?他們做的事情值5000嗎?他們店面和員工西裝電瓶車都要買房人買單嗎?這種就是三年不開張,開張吃三年。
你看,寥寥幾筆就把孩子的頑皮、淘氣、天真、機靈表現(xiàn)得淋漓盡致了。一個優(yōu)秀的兒童詩人,他的心靈一定是和兒童相通的。段文武的童詩,畫面感很強,可謂天然簡樸,妙趣橫生。他的詩,絲毫沒有成人化傾向,不僅吸引兒童,也俘獲了不少成年人的心。華茲華斯在《抒情歌謠集·序言》中提出,詩歌起源于在寧靜中回憶起來的情緒。段文武的詩大都是對童年記憶的捕撈。有對親情的眷戀,有對童年往事的美好回憶,有對鄉(xiāng)村的憂患……段文武的詩也不乏構(gòu)思的精妙。我們再來看一首:
我問大人/愚公老爺爺挖山/多么累呀/怎么不搬到/山前住呢/大人說/戶口不好移(《愚公移山》)
這首詩借古說今,一語雙關(guān)。在表達上,也處理得不動聲色。大人和孩子對世界的看法是截然不同的,于孩子來說,世界上的一切都是未知的。這首詩在天真的問和詼諧的答中,給讀者留下縷縷苦澀的味道,最后一句是神來之筆。戶口遷移難,是中國式的煩惱,在這里就不贅述。因而段文武的詩,并不限定讀者群。
段文武不僅寫童詩,他的另一些詩,則對生命和生存的思考充滿了哲學意識,是對鄉(xiāng)村生存環(huán)境的洞察,寄寓著詩人深重的憂患。
故鄉(xiāng)/沒有什么了/有一座山/是大家的/有一條河/是魚兒們的/有幾座石碑/是故人的/(《故鄉(xiāng)》)
“故鄉(xiāng)/沒有什么了”首句令人心悸。鄉(xiāng)愁也是一種社會失衡。誰又能說清,故鄉(xiāng)現(xiàn)在究竟離我們有多遠呢?牽繞詩人的夢里老家,似乎如今成了令人懷想、憂心的傷悲之地。改革開放以后,傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村已經(jīng)支離破碎,城鄉(xiāng)之間的融合和分離,鄉(xiāng)村即將走何種境地,都成了問號。詩人段文武是有過城市和鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人,這種寫作無疑來自內(nèi)心的真誠。鄉(xiāng)土原貌和其生態(tài)的尷尬,是令人悵惘的。但鄉(xiāng)村始終是詩人的精神所在地。在他的作品里,時時可以看到他的內(nèi)心對鄉(xiāng)村擁有一份難能可貴的留戀和同情。這首詩詩人的情感度幾乎為零,但是簡潔、冰冷的敘述卻在讀者的心頭引起了共振。
“犁/鎬頭/鋤頭/鐵鍬/我數(shù)了數(shù)/家里有這么多/農(nóng)具/對了/差點忘了/還有/父親”(《農(nóng)具》)
詩歌不是詞匯的堆積,它是感受方式。少就是多。所以真正的詩意不受語言的限制?!掇r(nóng)具》這首詩寫得極其鎮(zhèn)定,語境單純、內(nèi)斂,沒有任何修飾。但是讀完心卻被重重一擊。可見一首短詩完全可以承載更多的生命經(jīng)驗。父親,也是家里的一件農(nóng)具。這個命名,在意象上是一次創(chuàng)新,有觸目驚心之感。十分精準地揭示了農(nóng)民悲哀的一生。而樸素含蓄的詩句背后是詩人微妙的情感,品味后不免感慨萬千。
“大伯說/他窮得/只剩下屋里的幾個/孩子了/我進屋看了看/幾個孩子窮得/只剩下幾雙/大眼睛了”(《窮》)
雖然鄉(xiāng)村生活得到了很大的改善,可是仍有一部分鄉(xiāng)村,農(nóng)民依然過窮困的生活。這是令人痛心的一首詩。詩人語調(diào)平淡,但整首詩卻如同一個躲不掉的外力,深深擊中你的心臟。這首詩的構(gòu)圖是簡潔的,表達冷靜。對弱者的客觀描述,詩人并沒有站在道義的立場去評判,他將同情與批判隱藏在文字后面。白描看似簡單,但并不好掌控,讓圖像自己發(fā)聲,需要詩人純熟的語言功底,豐富的生活經(jīng)驗以及準確的捕捉。你必須壓抑住自己的情感,同時專注你所見到的。拙樸和簡單就是最好的技藝。但我還是認為,技藝不是最主要的,一首詩的成功更多的是來源于表達的真誠。
在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意是一種能力,短短幾行詩,看似平淡,卻能在人心中翻起波瀾。與情緒高漲的書寫相比,這種節(jié)制的表達更為藝術(shù)。如此簡潔地表達所見,沒有情緒的代入,在敘事詩中,顯得很有分寸感,也顯示了詩人的寫作功力。
“河干了/我去看了看/一群一群的/石頭/聚堆兒/聊天/曬太陽/原來/有水時/河里養(yǎng)著/魚/也養(yǎng)著/一河的/石頭”(《養(yǎng)了一河石頭》)
一個優(yōu)秀的詩人,是有自己獨特的見識的。他的發(fā)現(xiàn)將引起新的共振。詩人的寫作經(jīng)驗除了閱讀,更多的是來自生命,生活中的日常經(jīng)驗。“河里也養(yǎng)著一群石頭”,萬物有靈,誰說河里的石頭就沒有生命呢?它們坐在自己的光陰里,默默經(jīng)歷流水的一次次衰亡,風浪也不曾帶走這些石頭。那些土生土長的農(nóng)民,難道不是這些石頭?他們不也有著石頭的形體和內(nèi)心嗎?這首詩融入了詩人的生命經(jīng)驗。意蘊沉毅,深厚。既保持了詩的一種優(yōu)秀品質(zhì),也體現(xiàn)了對事物的一種恭謹審視態(tài)度。
段文武的詩筆法嫻熟,大多精煉短少,但是,他的詩又會讓你覺得這樣的“少”和“短”,卻張力十足,意蘊豐富。他的詩寫,真誠,自然,純粹,一點都不夸張,做作。少有抒情的筆墨和直白的議論,純粹白描,但是就在他不疾不徐、不動聲色的描述里,我們卻很容易被他的詩意深深吸引,被他流露的情感一再打動。
縱觀段文武的部分作品,既有嚴肅的生活題材,也有詼諧,親切,放松的口語化的童詩。故鄉(xiāng)和童年記憶,成為詩人作品鮮活的元素。童年時想象中的火車、玩捉迷藏的小樹林、淘氣惹禍、小河里摸魚、山上摘野果,以及他熟悉的小伙伴......都引發(fā)了我們來自心底的美好回憶和淡淡的悵惘。詩人以一顆童心看世界,用童年的視角給讀者還原了一個純真美好的世界,對童年生活的準確還原和對鄉(xiāng)村生活的情景再現(xiàn),既揭示了精神上的困惑,也完成了其對時代失衡的抵抗。他的詩,在這個缺少真誠的時代,無疑是一股春潮,給我們帶來撲面而來的新鮮感和深刻的反思。