◎白 翰
點(diǎn)染時(shí)光舊,忽聞林下風(fēng)
◎白 翰
那年初春,正是乍暖還寒時(shí)候,病重的朱中楣對(duì)兒子李振裕做了最后一番叮囑后緩緩閉上了雙眼。51歲的她在這短短一生中既看過繁花似錦,也有過流離患難,寫過纏綿的閨閣句,亦不乏勝過男兒的雄妙詞。此時(shí)她的嘴角尚掛著一抹笑意,想來也是覺得自己終于能夠放下一切,安然而去了吧。
她生于江西南昌,父親朱議汶為明朝高官。因家境優(yōu)渥且受家學(xué)熏陶,朱中楣自幼便聰穎絕倫,女紅之余,常不分晝夜地批讀史書及諸家詩集。因她記憶極佳,常能成誦,尚未及笄,便已才名遠(yuǎn)播。
那時(shí)的她一心沉浸在浩如煙海的書籍中,不知外界悲歡。有時(shí)女伴前來尋她出門游玩,她們一路所談也大都是詩詞歌賦,尤以她天資聰慧,學(xué)識(shí)深厚,眾人便一致推她為當(dāng)代李清照。她卻極為謙遜,還寫下“試問古今誰足譽(yù),二安徐卓夫人魏”之句,雖是自謙之語,但細(xì)細(xì)品味,卻也能讀出幾分傲然。
時(shí)光流轉(zhuǎn),她的心在讀書論史中逐漸變得豐盈,卻也不知不覺間到了談婚論嫁的年齡。父親做主將她嫁與同鄉(xiāng)李元鼎,婚事一經(jīng)傳開,時(shí)人都道佳人才子,當(dāng)真是天作之合。李元鼎雖官場(chǎng)沉浮多年,身上卻仍有一股書卷氣,婚后兩人相敬如賓,賭書潑茶,詩詞相和,倒也和諧美滿。
然而朱中楣不只滿足于與夫君作些吟花弄月的繾綣之詞,閑暇時(shí)她更喜讀史書。泛黃的史冊(cè)記錄了一代代的江山更替、一重重的權(quán)謀詭術(shù),讓她眼界大開,也使她深諳為官治國(guó)之道。有時(shí)令李元鼎苦惱不已的政事,她聽聞一二便能幫他出謀劃策,答惑解疑。得妻如此,夫復(fù)何求?李元鼎常在詩中稱她為“閨中益友”,兩人是夫妻,更像知己,相知相守,羨煞旁人。
此時(shí)的明朝已是多事之秋,內(nèi)憂外患使得百姓人人自危,朱中楣的閨中生活也因此沾染了幾分緊張與憂愁。果然,不久清軍入關(guān),江山易姓,她也開始顛沛流離。
她曾在書中看過許多戰(zhàn)亂紛爭(zhēng),對(duì)家國(guó)覆滅的悲痛也有幾分了解,可親身經(jīng)歷后,她才知這種切膚之痛是多么噬骨穿心。她是宗氏之女,自小父親就告訴她朱姓是國(guó)姓,她不能忘了祖上留下的這份榮耀。而今山河依舊,故國(guó)不再,她也徹底淪為無家可歸之人。
然而四季輪回,嚴(yán)寒過后仍是暖春,一切都在重新煥發(fā)生機(jī),連草木都比戰(zhàn)亂時(shí)蔥郁。看著歷經(jīng)戰(zhàn)火中求得生機(jī)的百姓不久便能歡聚一堂觀賞戲劇,好像只有她還頑固地沉浸在亡國(guó)之悲中,她感傷不已,于是有了“興亡瞬息成今古,誰吊荒陵過白門”這般泣血之句,個(gè)中蒼涼,讓人不忍卒讀。
舊夢(mèng)破碎,生活卻仍要繼續(xù),她無奈地接受了李元鼎在新朝為官的事實(shí)。但身為前朝遺民,李元鼎的處境可謂四面楚歌,日子并不好過,她也不得不時(shí)刻為他的安危掛心傷神。盡管如此,災(zāi)難還是來得猝不及防。李元鼎舉薦之人犯事被捕,他也受到牽連被革職。雖感狼狽,朱中楣的心里卻不無慶幸,她無法指摘李元鼎不忠故國(guó),卻也不愿他為新朝效力。一路流離,滿目瘡痍,她早已深感疲憊,只是面對(duì)夫君眼中的斗志,她始終說不出阻止的話語。
她的慶幸并未持續(xù)很久,李元鼎便再次應(yīng)召入京。她仍是無可奈何,提筆寫下《長(zhǎng)相思·思?xì)w》:“憶家山,盼家山,世亂紛紛求退難。羅衣淚染斑。昔為官,又為官,甚日歸兮把釣竿??湛礂魅~丹?!?/p>
身為女子,面對(duì)家國(guó)覆滅,她唯一能做的便是歸隱山林,不問世事,如此心中的傷痛便不會(huì)那么濃烈。可夫君卻想在新朝有一番作為,她理解夫君,卻無法克制歸隱之念。
上天似乎也不忍看她滿腔郁結(jié),幾年后李元鼎又因事被罷官,仕途無望,于是便帶著細(xì)軟和家人一同回了故鄉(xiāng)南昌。
隱居生活雖清苦,卻使朱中楣得以靜心休整,有了更多閑暇用來開卷走筆。此后十余年,雖然隱藏在內(nèi)心深處的刻骨傷痕仍會(huì)隱隱作痛,但舞文弄墨讓她足以給自己開辟出一方清凈之地。
春看飛花,夏逐流螢,秋觀靜月,冬賞白雪,江南四季風(fēng)光撫慰了她的心,也使她的詩詞有了與此前不同的清逸之風(fēng)。某個(gè)夏日雨后,她帶著一雙兒女在湖心亭納涼,聽著孩子們的歡聲笑語,沐浴著滿園清新之氣,她心中有歡喜溢出,于是提筆寫下“田田荷芰含疏雨,蕩漾珠圓。蕩漾珠圓。綠柳枝頭晚噪蟬”之句。
這只是一幅極簡(jiǎn)單的雨后白描,空氣微涼,荷花清香,雨滴圓潤(rùn),夏蟬晚唱,可卻生動(dòng)活潑,讓人讀了如臨其境,解幾分夏日燥熱。此時(shí)的她恢復(fù)了幼時(shí)的爛漫,像極了池中迎風(fēng)搖擺的清荷,熱烈地盛開。
清荷般的朱中楣也有著大膽出格之句。那是七夕前夜,溽暑難耐,她和家人坐在庭中納涼,閑話間竟聽見隔壁王玉娘清越的撫琴聲,十分悅耳。她唇角一勾,一首小詞便手到擒來:“新月映眉妝,露滴花房。香風(fēng)暗透薄羅裳。何處清音偏著耳,恰在西廂。切切指生香,雅韻悠揚(yáng)。愿天速變我為郎。竟作牽牛他織女,早日成雙?!?/p>
天上一彎新月,庭中花開正香,又聞一曲琴音清涼,雅韻悠揚(yáng)。如此良辰,如此清音,怕是窮盡天上人間也再難尋,也無怪乎朱中楣會(huì)生出要變作男兒的想法。李元鼎看了此作,笑她癡人說夢(mèng),卻也贊她高才獨(dú)秀??尚Φ氖呛笕司拐J(rèn)為這不合閨閣本色,遂將最后三句改成“凄凄楚楚斷人腸。流水調(diào)高人不見,遙隔長(zhǎng)廊”,真是一絲情趣也無。
可擅做更改又如何?這反而讓我們?cè)趽荛_迷霧后,對(duì)她直率可愛的一面更感驚喜。她這一生已足夠跌宕,卻未走上凄涼沉郁之路,最后幸能自成一派,有林下之風(fēng),已是不幸中的大幸。