阿步
我們擁有過一條河(外三首)
阿步
有一些樹站在我的對面
如果那條河還在,那就是對岸
關(guān)于那一條河的失蹤案
至今沒有任何消息
許多孩子都長大了
離開這里去別處尋找河流
他們在森林里過夜
時刻提防著獸的眼睛
只有在夢里
才會出現(xiàn)母親的身影
而對面的樹依舊沉默
它們身后的燈光十分耀眼
我想讓我的每一個字
都擁有它們最原本的模樣
它們和我一樣生于鄉(xiāng)野
它們不需要那些花哨的玩具
它們就應該在田野里奔跑
感受著風、陽光和水
偶爾做個小鬼臉兒
它們就應該擁有一場這樣的童年:
它們捏出自己喜歡的樣子
老家人總說小孩子是從地里撿來的
所以我總以為六月的大地上應該開滿野花
我時常想起老家的那條河
河崗上總是開滿野花
河水里總能看見真實的自己
現(xiàn)在河水臟了,人們都不再下河
只有喝醉了才能睡得安穩(wěn)
他們圍著一棵樹
拍他們能拍到的每一片葉子
每一朵花
在他們眼中,這棵玉蘭
和別的玉蘭不一樣
這棵玉蘭的每一片葉子
每一朵花也都不一樣
他們都覺得自己發(fā)現(xiàn)了什么秘密
這個秘密和別人發(fā)現(xiàn)的也不一樣
而每一棵玉蘭樹都一樣地站在大地上
一樣地孤獨著