□陳永笛
城南的日子(散文)
□陳永笛
二十歲那年,我的精神像荒山野嶺中沐日月之精的小獸一般,自由行走在故鄉(xiāng)的小城。
那時(shí)縣城北邊的開發(fā)區(qū)還一片荒涼。小城的免費(fèi)公交車還沒有開通,家家戶戶的水籠頭里只有早上八點(diǎn)到八點(diǎn)半才有自來(lái)水,那時(shí)候縣城的舞廳很多,街邊的卡拉OK也多,那時(shí)我的口袋里常常只有50塊錢,但我并不會(huì)因此覺得自卑。
那時(shí)的我常有一種夢(mèng)中漫步、不辨方向的感覺,以為自己是昆侖山上學(xué)得一身屠龍本領(lǐng)、御劍而行的俠客。可這座城這么小,怎么會(huì)有一條龍的存在呢?
這一年的三月,小城里刮起一場(chǎng)大風(fēng),正午一時(shí)變得仿若傍晚,風(fēng)中沒有嫩綠的樹葉,有的只是揚(yáng)沙、細(xì)塵和東家長(zhǎng)西家短的一些流言蜚語(yǔ)。大風(fēng)過(guò)后的第二天,下起了這個(gè)春天里的第一場(chǎng)細(xì)雨,春雨帶給農(nóng)人的是喜悅,而小城中人卻大多詛咒起這場(chǎng)春雨。因?yàn)槿松砩?、車身上落的全是泥點(diǎn)兒。像一只只梅花鹿或斑點(diǎn)狗似的。同樣的一場(chǎng)雨,在不同人眼中便有不同的好惡,于是就更加明白,任何事物總有正反兩個(gè)方面,相對(duì)是絕對(duì)的,而絕對(duì)則永遠(yuǎn)是相對(duì)的。
我那時(shí)多悠閑呀,我會(huì)用半個(gè)小時(shí)坐在源頭望著三河交匯處發(fā)呆,再用半個(gè)小時(shí)去想剛才為什么發(fā)呆。我會(huì)用一塊錢買來(lái)四個(gè)游戲幣,然后把游戲廳里的游戲打翻版,看游戲結(jié)尾時(shí)那個(gè)“彩蛋”中蘊(yùn)藏的究竟是什么。
那時(shí)的我沒有一處固定的住所,舍不得花錢去租一間房子,只好四處打游擊。我和豹在開發(fā)區(qū)一幢三層樓的獨(dú)院里暫住過(guò),一樓是略顯凌亂被租出去賺過(guò)路司機(jī)錢的餐館,我們住在二樓。在秦嶺巷一間十平方米的房屋里暫住過(guò),在房間主人回家的某一晚,我們只好在十二點(diǎn)以后去錄像廳里湊合,順便看一場(chǎng)如今名氣很大,但那時(shí)實(shí)在是有些青澀的一些角兒的表演,比如舒琪,比如莎朗斯通。
暫住時(shí)間最長(zhǎng)的一間住處在小城的南面,隴海鐵路北邊的一個(gè)小區(qū)的四樓。四樓是頂層,那時(shí)還不時(shí)興封陽(yáng)臺(tái),所以這兒就成了一個(gè)讓人倍感快樂(lè)的開放小空間。有時(shí),我在這兒看書,有時(shí)在這兒喝茶,有時(shí)在這兒看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景或者人物。那時(shí)賈國(guó)升的俄羅斯軍用望遠(yuǎn)鏡在這兒放了好長(zhǎng)時(shí)間,所以,南山上的樹,我也能看得清清楚楚。
那時(shí)的我多么孤傲。一切以相親為途徑找對(duì)象,在我眼里是俗。進(jìn)舞廳的男人是俗,逛商場(chǎng)的女人、濃妝的女人是俗,穿金戴銀更是俗不可耐。要是有人問(wèn)我的收入以便確定一個(gè)相親對(duì)象,那簡(jiǎn)直是俗到了極點(diǎn)。
我的頭發(fā)亂長(zhǎng)著,衣服混搭著,喝著廉價(jià)的茶葉,步行在小城的背街小巷之中。許多次,我一個(gè)人坐在西溝的槐樹林中,看月上樹梢,一池湖水邊蛙聲亂鳴,不遠(yuǎn)處是一對(duì)對(duì)戀人在卿卿我我。午夜時(shí)分,一個(gè)人獨(dú)行回到寄居之寓所。
我唱搖滾,喜歡詩(shī)歌。我從詩(shī)歌背后讀出了快樂(lè)、悲傷和疼痛。搖滾滋養(yǎng)著我的叛逆、吶喊和飛翔。在我心中,我就是一個(gè)精神貴族,居高臨下一樣在這座小城里逡巡、游弋。
陽(yáng)臺(tái)正南邊的圍墻外是一個(gè)大雜院,租住著一戶收破爛的人家。兩個(gè)孩子,女兒八九歲的樣子,兒子五六歲吧。女人在家做飯,伺候一家人。男人天天拉著架子車出去收破爛,院子里堆放的東西很多。有碼得齊整的酒瓶,有破銅爛鐵,在一個(gè)簡(jiǎn)易棚子下是堆得高高的舊書和報(bào)紙。每天下午,女兒會(huì)在院子里安安靜靜地做作業(yè),我在陽(yáng)臺(tái)上看書時(shí)總能看見她瘦小的身體在一院的雜物之中顯得那樣另類和刺眼。男人回家的時(shí)間不確定,早了,能聽見女兒、兒子歡快的叫著爸爸的聲音;晚了,孩子們已經(jīng)睡去,就聽見女人說(shuō),快洗洗,洗了趕緊吃飯。
陽(yáng)臺(tái)西南方,隔著一條馬路,面朝東是一家歌舞廳。天天夜里,霓虹燈閃爍不停,老老少少的男人出入不停。常常會(huì)“噴出”樂(lè)感不佳,狠勁爆發(fā),快要撕裂喉嚨的聲音。這樣的聲音傳來(lái),我的心底常會(huì)升起一股巨大的悲涼,這悲涼直沖我的百會(huì)之穴,讓我為自己所處的環(huán)境悲哀起來(lái)。尤其當(dāng)我明白了那個(gè)所謂的歌舞廳實(shí)際上是什么之后。每天中午,我發(fā)現(xiàn)那歌舞廳門口一字排開站著一排衣衫暴露、臉色蒼白的年輕女子,面無(wú)表情的在刷牙……
現(xiàn)實(shí)的殘酷在那個(gè)春天教育了我,讓我明白,當(dāng)大幕開啟,不是所有故事背后的故事我們都能料到;不是所有熱鬧的背后也是熱鬧,清冷的背后也是清冷。紅塵之中,生下來(lái)、活下去的方式有許多種。清貧、富足,安靜、喧囂,每一種方式都有著存在的土壤。收破爛的家庭和那些出賣身體的女子,誰(shuí)的生活更讓人覺得實(shí)在呢?消費(fèi)的高低,物質(zhì)的多寡,在這個(gè)時(shí)候,又能給幸福幫一個(gè)多大的忙?
這世界畢竟是多樣性的,沒有哪一種生活適應(yīng)所有的人。所以一個(gè)人盡其才、物盡其用、地盡其力的社會(huì)才會(huì)被我們熱忱期盼和奢望,因?yàn)槲覀兠靼?,人的差異、物的不同和地的薄厚皆是本源屬性,不同才是絕對(duì)的。
俗與雅又有著什么樣的界限和區(qū)別。在別人眼中,我的生活又何嘗不是俗呢?每個(gè)人都有權(quán)利過(guò)自己喜歡的日子,用喜歡的方式過(guò)日子。別去輕易判斷別人的幸福,更沒有權(quán)利去打擾別人的幸福。思想發(fā)生變化后,一些以前我看不慣、不喜歡的事物,即使還是理解不了,但也會(huì)保持一份應(yīng)有的尊重。
收斂起那份年少輕狂,步入這滾滾紅塵,融入這煙火生活。看起來(lái),我與周圍的人已經(jīng)沒什么兩樣。但我明白,詩(shī)歌與搖滾已經(jīng)長(zhǎng)駐了我的心中,永不能忘。
我用自己的雙眼去發(fā)現(xiàn),用雙手去感知,用雙腳去丈量,用頭腦去思索,真正明白了什么叫做社會(huì)。我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)社會(huì)和課本上的那個(gè)社會(huì)有那么多的不同。我深深地知道,以前的我是一個(gè)完美的理想主義者,我行我素的浪漫主義者。明白那個(gè)有關(guān)“社會(huì)”的道理以后,我明白,我已經(jīng)變成了一個(gè)仍然有著浪漫情懷的現(xiàn)實(shí)主義者。
羅大佑有首歌叫《閃亮的日子》,這是劉文正如日中天時(shí)約籍籍無(wú)名的羅大佑寫給他唱的。但我還是喜歡羅大佑那不飽滿的聲線甚至有些哭泣的唱法,我更喜歡這歌中的幾句:是否你還記得,過(guò)去的夢(mèng)想,那充滿希望燦爛的歲月。但愿你會(huì)記著,永遠(yuǎn)地記著,我們?cè)?jīng)擁有閃亮的日子。
二十年前的那個(gè)春天,我在四樓的陽(yáng)臺(tái),明白了一個(gè)道理,也因了這道理,我便常常會(huì)懷念那段城南的日子。
責(zé)任編輯 董曉奎