□段路晨

古城的光（散文·外一篇）

□段路晨

當(dāng)我們有可能離開(kāi)一個(gè)地方時(shí)，總會(huì)念起那里的好。一度，我想過(guò)離開(kāi)西安，只因追逐所愛(ài)的人。

我的家鄉(xiāng)在距離西安100多公里的小鎮(zhèn)，兒時(shí)的我沒(méi)有地域概念，每次看天氣預(yù)報(bào)，唯獨(dú)關(guān)注首都北京的天氣，媽媽說(shuō)，我們要看西安的，因?yàn)槲靼搽x我們家近。雖然近，但至我上大學(xué)前，每年來(lái)西安的次數(shù)也是極少的幾次。印象中最早的一次，是在幼兒園時(shí)陪媽媽來(lái)西安學(xué)習(xí)。

我們住在小雁塔附近的旅館里，因?yàn)樘旌诓诺阶∷?，看不到媽媽說(shuō)過(guò)的小雁塔。初來(lái)外地的我掩不住興奮，媽媽哄我早點(diǎn)睡覺(jué)，明天一早就能見(jiàn)到小雁塔長(zhǎng)什么樣子了。那年，我三歲，第一次聽(tīng)說(shuō)西安的大雁塔和小雁塔，不由十分好奇這兩個(gè)有趣的名字。我問(wèn)媽媽：“是不是大雁塔是大燕子的家，小雁塔是小燕子的家？它們離得遠(yuǎn)嗎？”媽媽笑說(shuō)，應(yīng)該是有燕子在那里筑巢吧，又說(shuō)長(zhǎng)大后你就知道了。

清早迷迷糊糊地被叫醒，媽媽拉開(kāi)窗簾，指著窗外說(shuō)：“路路快看，那就是小雁塔。”我揉揉眼睛俯下身子朝上看，土色的磚瓦一層一層地壘起，每層邊緣都有一個(gè)小沿，沒(méi)想到小雁塔居然有這么多層。我心想，這得住多少只小燕子啊！

上學(xué)后從課本中得知，西安是十三個(gè)王朝的建都之地，又被稱作“古城”，這里有大雁塔、小雁塔、鐘鼓樓、古城墻……之后關(guān)于古城的記憶，就到了每年幾度的集中采購(gòu)。剛上初中一年級(jí)的那年冬天，爸爸陪我去西安領(lǐng)獎(jiǎng)，我極不情愿地在南門(mén)外留影，心想西安離我很近，以后有的是機(jī)會(huì)來(lái)。

明明年少卻總認(rèn)為自己是大人的我在那個(gè)特定的時(shí)期里產(chǎn)生了極大的不自信，來(lái)自對(duì)家庭地域的不自信。然而，我冥冥中認(rèn)為，以后我一定能夠躋身大城市，成為其中的一分子。

高考報(bào)志愿，還是實(shí)際地選擇了離家近的西北大學(xué)。2007年仲夏，爸媽提著大包小包的行李送我去西安讀書(shū)。地處終南山下的新校區(qū)遠(yuǎn)離了城市的繁華，而我始終希望把學(xué)校生活當(dāng)成是在旅游，只盼著假期回到我的家，回到那個(gè)夜晚唯有路燈、靜悄悄的小鎮(zhèn)。

那時(shí)，每每從家回來(lái)，下了火車，我獨(dú)自一人坐在公交車上。看著車窗外即將明亮起來(lái)的炫目燈光，都市的夜生活才剛剛拉開(kāi)帷幕，我沒(méi)有多少歡愉的感覺(jué)，更多是來(lái)自夜幕降臨的恐懼，恐懼著種種不安全的事情發(fā)生。

直到走向工作崗位，我依然延續(xù)著上大學(xué)時(shí)的習(xí)慣。下班匆匆回到宿舍，很少在夜色中停留。即使城市里的霓虹燈多么絢爛，我渴望的，也只是屬于家的溫馨燈火。于是，我愿意放下在西安積累了近六年的資源，去成全自己的愛(ài)情。我舍不得離開(kāi)，但也無(wú)奈——就算西安再好，可是這里沒(méi)有我的家。

爸爸說(shuō)，他現(xiàn)在最后悔的事情就是當(dāng)年沒(méi)有堅(jiān)持調(diào)到西安工作。如果當(dāng)年他來(lái)到西安，盡管開(kāi)始幾年苦一點(diǎn)，但至少我們?cè)谶@個(gè)城市有自己的家，至少不用隔著百余公里每天擔(dān)心著女兒獨(dú)自乘車、倒車的一個(gè)小時(shí)車程，至少能夠?yàn)槲覝?zhǔn)備熱騰騰的飯菜而不用孤零零地回到架子床組成的宿舍。他心疼一個(gè)女孩子在異鄉(xiāng)獨(dú)自打拼，承擔(dān)著他本該承擔(dān)的任務(wù)。爸爸每當(dāng)提起這些，就十分動(dòng)情。其實(shí)，我理解他當(dāng)年的處境，肩負(fù)著上有老下有小的責(zé)任，時(shí)代的局限，那時(shí)的人又怎知后來(lái)交通會(huì)發(fā)展到如此便利的程度呢？

我開(kāi)始設(shè)想離開(kāi)這座城市，今天的一切都將成為記憶，哪怕是上下班途中再熟悉不過(guò)的風(fēng)景。每當(dāng)天色暗下來(lái)，我開(kāi)始仔細(xì)地打量這座古城，盡力想把這熟悉的一切都深深地刻在我的腦海里。

沒(méi)想到，我好不容易堅(jiān)定的決心，換來(lái)了他害怕?lián)?fù)未來(lái)的躲閃。的確，他也不敢保證我今后是否會(huì)后悔，就像我擔(dān)心他來(lái)到我的城市舍棄自己的全部從零開(kāi)始一樣。我很失望，隨之而來(lái)的是繼續(xù)在這個(gè)城市生活下去的煩惱。如果按爸爸原先的打算，我就得在那個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的宿舍里等待著一個(gè)男人帶我步入新生活。然后等我結(jié)婚，爸媽給我一筆錢(qián)，讓我風(fēng)風(fēng)光光地出嫁?？墒?，年齡的增長(zhǎng)帶來(lái)了心態(tài)的變化，住在宿舍一年兩年可以，那么五年十年呢？

有天我與爸爸爭(zhēng)吵，爸說(shuō)宿舍只是一個(gè)過(guò)渡，我不可能在宿舍住那么久。我說(shuō)，自己準(zhǔn)備月供房子，無(wú)論你們支持與否，只為在這座城市有個(gè)真正屬于自己的窩。那天正值去省作協(xié)取會(huì)員證的路上，我激動(dòng)地與他爭(zhēng)論，直到滿臉汗水掛了電話，這才氣沖沖地上了作協(xié)的辦公樓。辦事員讓我留下通訊地址，我留了單位的。她說(shuō)：“最好留家里的地址，你如果換單位了怎么辦？”我沒(méi)看她，淡淡地說(shuō)了句：“我沒(méi)家，換單位我會(huì)告訴你們的?！比思液眯牡囊痪湓挶晃铱闯墒菬o(wú)比羞辱與諷刺，然而，她怎么會(huì)了解我當(dāng)時(shí)的心態(tài)呢？

有多少外地來(lái)的孩子和我一樣，畢業(yè)后離開(kāi)家寄居在陌生的城市里，拿著2000元上下的工資，有的住在宿舍，有的住在城中村，有的和人合租單元房，好一點(diǎn)的公寓樓一個(gè)月的租金都在1500元左右，除非家里支援，否則很難在西安生存，更別提攢錢(qián)了。與此同時(shí)，外來(lái)務(wù)工人員也涌入這座城市，或許為了這里相對(duì)高的薪水、或許為了更多的機(jī)會(huì)，更為了讓自己的家人后代在這個(gè)硬件設(shè)施齊備的都市中樂(lè)享生活。面對(duì)城市中鱗次櫛比的高樓大廈和逐年攀升的房?jī)r(jià)，從零開(kāi)始的年輕人和拋卻農(nóng)村生活的打工者需要多少年的積累才能擁有自己的家，也許，過(guò)渡、湊合、吃苦，總是有盡頭的。

后來(lái)我才知道，家人曾經(jīng)支持的背后其實(shí)包含著家族即將離散的淚水，姥姥姥爺甚至想到今后靠不上我們而不得不去敬老院度過(guò)晚年。周末回去看他們，我坐在沙發(fā)上，說(shuō)了句：“我不走了?！崩褷斆靼琢耍罩业氖?，微笑著應(yīng)了聲：“好！”吃飯的時(shí)候，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)路路要走，我和她姥姥難過(guò)了……”坐在一旁的姥姥開(kāi)始擦眼淚，我的淚水也涌了出來(lái)。原來(lái)我一人的決定，竟?fàn)縿?dòng)全家人的心。

西安，這個(gè)我生活了六年的地方，從陌生至熟悉，再到難以割舍。更重要的，這里有我的親人、朋友和我的事業(yè)，更是我夢(mèng)想的巢。

舉全家之力，我終于在西安有了自己的家，我比同齡的異鄉(xiāng)人幸運(yùn)。周末，我蹲在地上用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)地擦完地板，光著腳坐在地上，看著那盞伴我走過(guò)六年光陰的臺(tái)燈，有種別樣的幸福感。

某個(gè)夜晚回家，走在繁華的街頭，胳膊下夾著一個(gè)裝裱好的畫(huà)框，看著幾年前不曾注意的在廣場(chǎng)中起舞的人群，我不由得上揚(yáng)了嘴角。回憶起兩年前也是類似的情景，我抱著一面鏡子下了公交車走在回宿舍的路上，一路生怕磕碰，小心翼翼地只顧保護(hù)著那面鏡子，在夜色中匆匆而過(guò)。

我?jiàn)A著畫(huà)框穿過(guò)馬路，媽媽打電話問(wèn)我是否到家，我拿著手機(jī)，仰起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著家的方向，在周圍家屬樓燈光的映襯下，我的心也溫?zé)崃恕?/p>

古城的光，原來(lái)這么美。