□ 成向陽

摔傘記（外一篇）

□ 成向陽

終于就把這柄傘給摔了。作為一個(gè)笨拙而恍惚的人，我總要不時(shí)弄壞一些離我太近的東西。這次，輪到這柄雨傘。

猝不及防地，一下摔倒在學(xué)府街體育路口過街天橋的南引梯上。雨水滴滴嗒嗒的，雨季黃昏的六點(diǎn)鐘，正從高架橋拱起的背面隨車流漫過來，又愁又疼，像屁股上新摔的一塊烏青。

起來才發(fā)現(xiàn)，摔壞的不只是一塊屁股，傘也摔壞了。撐桿像被牙齒狠狠咬了一口，癟進(jìn)去一小塊。嚴(yán)重的是，傘的輻條竟也斷了一枝。一開始并沒有斷掉，但反復(fù)收合幾次之后，便斷了。像條斷了的胳膊似的，無辜地垂在傘里，磕磕碰碰的像是多余。缺了這一小枝，半面?zhèn)阋簿皖濐澯朴频模惶?shí)，還嘎吱嘎吱響，似在呻吟與抗議。

我就哀痛。每逢一不小心弄壞身邊的一個(gè)什么東西，茶盞啊，酒壺啊，一條小金魚啊，一小盆綠植啊，一個(gè)交往過的人啊，我就都暗自哀痛，愧悔，像弄壞的是自己連皮帶肉的一小個(gè)局部。但也濕淋淋地沒辦法。

惜物即是惜己，可是你自己親手弄壞了，再惜也還是沒辦法。

這一摔是昨天黃昏里的事，本來是要回母校參加一個(gè)同學(xué)十五年聚會的，卻臨時(shí)起意，走了十里多余的邪狹路，臨橋一摔，可能也是上天示警，讓你做什么就去做什么，少即興閑事。可摔壞的卻是這把傘，偏偏就是這把傘。

我突然感到，世間許多壞事，壞就壞在臨時(shí)起意。而臨時(shí)起意辦的事，把人弄壞的，肯定要比把人弄成全的，要多很多。而無辜受戮的，常常不是這起意的意主，卻是他身邊離得近的人，以及物。它們要為你的臨時(shí)一起意，付出諸般代價(jià)。就比如我手里這把傘，它又何辜？

這柄傘，于我還有一小段故事。兩年前的六月里，從被強(qiáng)迫的生活里逃出來，與一人去青島。在五四廣場海濱的咖啡館里出來，天就落了急雨。躲無可躲，恰好路旁就有賣傘的，就及時(shí)挑揀了這一柄能為二人擋雨的買下來。它撐開來很大，看起來很結(jié)實(shí)，尖頭，曲柄，樣貌古典，顏色也不花哨，底色青灰，有暗紅的方格子，一看就讓人放心，不起疑。

但買傘不到十分鐘，青島的雨就停了，就提著這傘在大海邊游蕩，又提著它回到太原。兩年里，我很少用它，就那么掛在壁櫥里。直到今年，因了一段心事，才常常把它拿出來，摩摩梭梭，有雨沒雨的提在手里大街上游蕩。

但我能感到，人與傘的緣分將要盡了。有些不好的事你就是能提前感覺到，比如一小棵植物要死在你面前之類的。上個(gè)月，漢家兄從常熟回來，在并州路津渡為他接風(fēng)洗塵。喝酒歸來，就發(fā)現(xiàn)提在手里的那柄傘沒有一同回來。一晚上睡不踏實(shí)，刮腸索肚，想究竟把傘遺失到了那里，但竟無果。第二天中午，還是金森兄弟憐我，專意去了一趟酒店，在酒店底層汾酒專賣店的柜臺上替我尋到了。那傘好干無事地掛在柜臺上，柄是柄，尖是尖，還是我進(jìn)門隨手一掛的那個(gè)樣子。

于今它卻是壞了，斷了，塌了，再也撐持不起一個(gè)茫茫雨天，就像再也無法在一段與此傘相關(guān)聯(lián)的舊人舊事里出出進(jìn)進(jìn)。如此也罷，就讓它塵封舊事一般收攏著吧，以一個(gè)傘形貼壁掛在櫥內(nèi)吧。不張開，也好，只要體面還在。

只是，我忍不住想告訴你，那柄傘它真的壞了，讓我不小心弄壞了。而你是否能夠告訴我，這太原城里，哪里還有修傘的，讓我在天晴的時(shí)候，跑去修一修，補(bǔ)一補(bǔ)它。

故人如鉤

今日黃昏后沒有落雨，卻起了風(fēng)。風(fēng)不烈，淡淡的，剛夠搖動窗下一棵榆樹。月出前，清風(fēng)搖樹，樹就是一棵暗處的蕩樹，像美人對你起意，就暗地里施了脂粉，扮了妝容，襟懷蕩漾在疏疏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈影里，但人卻還是那個(gè)舊人，本性仍然好，讓你覺得她倏忽美艷，卻能夠放心。

太原城里槐樹甚多，而榆樹少，少到讓你打燈籠去找也難得見，冷不丁遇到一棵就有些稀罕。而我窗下不遠(yuǎn)不近就正有一棵，細(xì)細(xì)的，卻一年一年長到了比四層樓還高些，尖尖的樹冠摩著幾根遠(yuǎn)處來的電線，每日過電一樣催著自己長。那樹旁的電線桿卻不長，它天生就只是一把水泥質(zhì)的尺子。但每天戳在五樓陽臺上著，看榆樹立在電線桿兩米開外綠綠黃黃，卻也不覺得特別稀罕，但一逢風(fēng)來雨來就不一樣。這棵榆樹，它一潤澤起來，一搖蕩起來，就會特別好看，一葉一葉有情，就讓你覺得它變了一個(gè)樣子，和你拉開了些距離，像潛隨了風(fēng)雨同來的一個(gè)故人，來你窗下，等你多看它一眼。

而這一向，我心里有事，讓我頗感神秘又久久放不下的一件閑事，那便是一到黃昏便常常路逢故人。這似尋常，細(xì)想?yún)s又一定不尋常的。你想啊，你在一條老路上好干無事地走著，走著，就有這么一個(gè)人從一扇門里、一個(gè)拐角、要不是就一個(gè)人堆里突然呈現(xiàn)出他（她）自己，并以一個(gè)你必須去注意的體積、形象、姿態(tài)與氣味撞到你的眼前，讓你必須迅速地通過大腦的有效運(yùn)算飛快地、特別地辨別出他（她）來。這么偶然的事情成串地發(fā)生，還不意味著有什么不尋常正暗暗地在你的生活中滋生成形嗎？但驚愕的是，這些路遇的故人，卻并不帶來多少干擾——不等你從干渴的嘴里掏出那個(gè)曾經(jīng)熟悉的飽滿樹液般的名字，那個(gè)名字所象征著的人體便以他（她）出現(xiàn)時(shí)的突兀感急急地低下頭慌慌張張地遠(yuǎn)去了。當(dāng)然有時(shí)候，也會有這么一個(gè)人朝著你的臉打個(gè)招呼，但不等你多說個(gè)一句半句，這人便舉起巴掌努出笑臉對你吐出兩個(gè)字——再見，或者是三個(gè)字——再見啊！

人走了，而一些陳年舊事，總會隨著這些熟人的背影回到心頭，像一個(gè)游子沒有進(jìn)門，門卻自動開了，就照見往昔明明滅滅的一截影子，一些痕跡。但讓我驚訝的還是，自己竟然還沒忘那些事，而且枝枝蔓蔓記得格外清晰牢固。比如，在柳巷逢見的一個(gè)十五年前的小個(gè)子女同學(xué)，在她舊日的一篇文章中曾寫道，自己十歲時(shí)便把八個(gè)手指甲涂滿了猩紅的指甲油，留下兩根小指甲不涂，用來掏耳朵洞。比如，在迎澤橋頭路遇的一個(gè)詩人兄弟舊日的女朋友，五年前與詩人一起來我家做客時(shí)，手里的塑料袋里滿滿提的是紅燜的羊蹄。而羊蹄是我所不吃的，一切與蹄子、爪子有關(guān)的骨肉皮我一概不吃。再比如，再比如，總之是這些個(gè)草蛇灰線、蛛絲馬跡，卻成了我心里濃濃淡淡、波光瀲滟的山水。而這些故人意外的出現(xiàn)，好像就是來測試我的記憶的，就像一些水上隱伏的魚鉤，擺出來測試一個(gè)水面以下的部分，看那里面是否還藏有他日的游魚，試一試那些傻傻的魚兒是不是還一如昨日傻傻的，會一見鉤影便來咬食。而這又讓我強(qiáng)烈地感到，在活著的路途上，我正是個(gè)自己的養(yǎng)魚人啊，今日養(yǎng)著昨日的魚兒，明日又養(yǎng)今日的魚兒，一條一條，養(yǎng)成了群。而在那些五顏六色的魚兒中，自己又正是那一條最傻、最戀舊、最貪食的有情傷心魚，

飲水不飽，只想找一只鉤子來吞。

而讓我頗為困惑又不甘的是，這一向遇到的那些鉤子似的熟人，三鉤五鉤，十鉤八鉤，卻都不是我一見就想真正去重咬一回的那一鉤。如果真能遇到這么一鉤，這么一當(dāng)年曾鉤破我肚腸又讓我拼命逃竄掉了的利器，我怕是要拼著再肚腸不要一回也要躍起來狠命去咬吧。只為那一口，嘗過就忘不掉的毒藥！

但是偏偏就遇不見！由此可知，老天弄人，也愛人。他老人家愛你，就像愛一棵好樹，就讓它躲著刀斧悄悄走。他知道你肚腹的柔軟，知道你腸子的曲曲長長，也知道那鐵鉤的毒性妖冶，所以就偏偏不讓你遇見，甚至不讓你經(jīng)過那鉤子出沒的水域。但我還是不甘心，我一天到晚在路上走啊走啊，走得掉皮掉肉，失魂魚一樣?xùn)|西游蕩，看似無謂，實(shí)則心有所圖，圖與這鉤子似的故人的劈面一遇，一鉤，一生死。

寫到此處，月亮偷偷上窗來，以它銀色的尖腳朝我心上暗暗一鉤，這處了三十多年了的小故人，它也清淺寂寞，就來與我玩一把淡淡風(fēng)月。

□成向陽，1979年生，山西文學(xué)院簽約作家。作品曾見于《詩刊》《天涯》《詩選刊》《星星》《青年文學(xué)》等。著有《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》等?，F(xiàn)居太原。