□ 蘆葦岸

屏蔽于喧囂的現(xiàn)場

□ 蘆葦岸

體認(rèn)→愛著詞的氣味兒和痛感

在某種程度上，詩歌就是精神的“安乃靜”，它勉力維持著熱愛它的人最終達(dá)到萬物歸一的寧靜，以毒攻毒，以人世的隱痛喚起詩人滯澀的心靈，以詞的鮮美激活詩人的腦液，因此，詩人是敏感的。詩人的敏感不在用世上，而在文字里。只有面對文字的時(shí)候，詩人才能擁有自己的權(quán)杖讓自己的強(qiáng)大現(xiàn)身！

我是從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩歌的，小說有市場，稿費(fèi)也可觀，聲名更響亮，我為什么離棄原本已經(jīng)操持得較好的活計(jì)，轉(zhuǎn)向“無人問津”的詩歌？客觀的說法是因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)對寫作空間、特別是寫作時(shí)間的打壓，可主觀上，恐怕是對文字的“放不下”。我不得不承認(rèn)我是個(gè)對文字要求極高的人——我和一位對佛教有研究的人士說，我聞得到詞語的氣味兒，而詩歌，可以滿足我的這個(gè)欲求。不是說，“詩歌是語言的煉金術(shù)”嗎？那好，我就功利一點(diǎn)，我對自己說，靠上詩歌吧，這或許不如美女傍大款那么刺激，但可以求得美妙，最重要的一點(diǎn)，我冥冥中意識到，只有這個(gè)“勞什子”可以讓我求得一世的安心，可以讓我不斷產(chǎn)生回避利害的勇氣，不被那些沒完沒了的可笑的明捧暗棒的叫勁所迷惑。

是啊，詩歌可以叫人保持清醒，可以讓真正進(jìn)入的人保持著可貴的自知之明，清晰地看到自己的淺薄，明確自己虛偽的根源所在，不斷跳出自我設(shè)定的圈子走向闊大的包容。

當(dāng)然，我也是一個(gè)固執(zhí)的人，一直毫無遮攔地將自己定義為“詩歌讀者”。我的詩歌閱讀決不附庸風(fēng)雅，我的閱讀標(biāo)準(zhǔn)是“是否讀得進(jìn)去”，不管有名無名、國內(nèi)國外，讀得進(jìn)去就要停下想一想，想作者已經(jīng)探究到了哪個(gè)層面了，我要怎樣閱讀才能達(dá)到對詩人苦心追尋的詩寫精神的尊重，少留或不留遺憾，而“讀得進(jìn)去”的理由又是什么呢？無疑，就是看作品能給我提供“詞的氣味兒和痛感”。當(dāng)然，有些“大作”也許是我以現(xiàn)有的能力使出渾身解數(shù)也無可品讀的，但相信不多。

讀寫不分家，這是常識，自然，“讀寫要求”也成了連體嬰兒。我寫詩，就得苛刻被我招募的詞具有氣味兒和痛感，詩中的味蕾和痛感度必須經(jīng)得起“質(zhì)檢”，必須嚴(yán)厲打擊孤芳自賞自我標(biāo)榜的劣等行為。詞的氣味何來？簡單，它生成于詩（語言）質(zhì)的自然性和生活性；詞的痛感呢？也簡單，正如我在另一篇創(chuàng)作談里說到的，即不放棄“愛、疾苦、悲憫、生命詩歌和人性”，不拒絕這些永恒的東西作為自己詩歌創(chuàng)作的人文背景。而這個(gè)轉(zhuǎn)變，是從我寫作組詩《光陰密碼》開始的。其實(shí)這個(gè)問題，詩歌前輩、高明的帕斯捷爾納克早已作了形象的統(tǒng)括，他寫道——生活是一條悄悄滑向麥田的小蛇……

如果日常不免心存疑慮、寫作時(shí)偶有搖擺，我一定不忘溫習(xí)自己的詩觀：詩歌的任務(wù)就是使思插上歌的翅膀，真正的詩人是思想家必須景仰但卻難以企及的人，因?yàn)樵娙藙潉由畼哪康?，是讓自己的心真正化入廣袤的自然和潺湲如流的時(shí)光。追尋自然詩性意義、生活情感和人世的“重”，是我在孤寂中執(zhí)著探索的方向。

情懷→給道德貼上詩的標(biāo)簽

詩歌不是道德，但它聽得見道德的聲音。

五年前的好長一段時(shí)光，我?guī)缀趺刻於忌钤谇宄?，生活?點(diǎn)半左右的黑暗中，呼吸著黑暗的氣味，穿行于寂靜的街市，然后在公共汽車的顛簸里進(jìn)入光明。

我每天只吃兩頓，接近中午12點(diǎn)的午餐和晚上6點(diǎn)以后的晚飯。晚飯通常是在鄉(xiāng)下，是我從單位出發(fā)，趕路，坐公交，跑步，轉(zhuǎn)車，跑步……我的肉體筋疲力盡以致迷糊稀稠，但我內(nèi)心的流水卻出奇地清冽。如果我的肉體是堤岸，被奔波沖蕩，那么，我堅(jiān)信，我靈魂里積存的僅有的甘泉，絕對不會渾濁……就這樣，我拐向叉路，在狗吠聲中，我看見了真正的鄉(xiāng)村！

看見了我的親人，圍著圍裙的岳母牽著流著鼻涕的兒子迎出門來，把我迎進(jìn)屋去。岳父正在昏黃的燈光下默不作聲地喝酒，二塊五元一瓶的南古牌高粱酒。喝嗎？他問。喝，我說。倒上一碗……在普天之下的鄉(xiāng)村，在這樣的夜晚，多少家庭，別說一碗酒，可能連一碗飯都沒有！但我想不到這些，因?yàn)槲以缫呀?jīng)無所謂道德。我無言地喝著，吃著菜，這時(shí)候，是我一天中最快樂的時(shí)候。

我不吃早餐似乎是因了忙，堂皇的搪塞之詞說：“忙得連想犯錯(cuò)誤的時(shí)間都沒有?！蔽业刃〗虇T，斷然不至于此。那是什么呢？

——我在路上。我看到一個(gè)帶著編織袋的年輕的母親，她的外地口音讓她為國家的公共事業(yè)多承擔(dān)了一元錢車費(fèi)，她在我的注視下把孩子吐出的饅頭抹進(jìn)了自己的嘴，利索而粗魯。孩子撕心裂肺的哭未能吸引一車人的目光，每個(gè)人都在為自己一天的新生活而滿臉的焦慮，在這空氣清新的早晨，只有馬達(dá)的節(jié)奏在每個(gè)人的心上劇烈地敲擊著。沉默。

吃得下？從醒來的那刻起，我就身心俱緊，在不斷邁步前行中，我不斷地將自己的胃欲否定，盡管多年來一直有好心人以科學(xué)養(yǎng)身的名義奉勸我。我看著那孩子莫名的沒有尾聲的哭狀，記起歸有光錄下他母親的言辭：“兒寒否？欲食否？”但終究未曾出口。怕矯情？抑或多事？反正，沒說！我發(fā)現(xiàn)自己已遠(yuǎn)離道德。

我告訴過許多人，我的鄉(xiāng)親們幾輩子沿襲不吃早餐的習(xí)慣。為什么？不單純是貧窮意義上的節(jié)約，更多的是為著趕早出工。我又一次要談到地理了——這個(gè)決定人命運(yùn)的物質(zhì)上帝，他讓某種身份的人還是種子的時(shí)候就已居人下次了。在有色人眼里：他們出賣身體、氣力乃是天經(jīng)，他們要顯露智慧、才情就不地義。他們耍不起聰明，就只有鎖上家門，拖家?guī)Э冢麟x遠(yuǎn)方，在蒼茫的大地上，無處不見他們蜷縮的身影。

一次讀魯迅，在他的《安貧樂道法》里拾得一句：“窮人卻挾了一條破席，鋪在路上，脫衣服，浴涼風(fēng)，其樂無窮，這叫‘席卷天下’。”禁不住啞然。仔細(xì)端詳眼前這位年輕的單身的老母親，大包小裹，果然有張草席。只是衣服沒脫，我猜想多半不是怕羞恥，而是因?yàn)樘旌?。她的孩子，鉆在其懷里，吮著奶，漸漸地，不哭了。

愛、疾苦、悲憫、生命詩歌和人性，我為什么要刻意漠視或回避它們呢？我以讀詩者的身份將它們提起，我以涂鴉者的笨拙向它們靠近。今天，我已不覺得這樣寫作是一種危險(xiǎn)，因?yàn)樵姼栌谖?，僅僅是一種愛好，我不索求，也就無所顧慮，無所謂得失，無所謂技藝的形式與內(nèi)容的取舍了。我撿起了被先進(jìn)的詩家們鄙夷和不屑的，我反而感到踏實(shí)。耶穌不是說“溫柔的人有福了，因?yàn)樗麄儽仨毘惺芡恋亍眴?？我不溫柔，可我?shí)在；我離土地很近，我沾到了幸福的邊。

孔子曰：“生無所息！”從公元前三萬年人類在法國南部山區(qū)勒·派契邁爾的洞窟巖畫上留下自己的手印開始，人本能性的追求就何曾停止過？人類，就有“兩腳忙忙走，為了衣和口”的歌謠生生不息地傳唱開來。

從這個(gè)意義上說，我，一個(gè)無才無德之人，每天都吃得飽飯，隔三差五有美酒，端端就缺每天一頓的早餐？有什么好委屈的呢？每天緊趕慢跑，奔波勞頓，又有什么關(guān)系呢？如果真要給出理由，那就是：作為罪孽之身和不潔的靈魂，任何的因果報(bào)應(yīng)都只能是——活該！

探知→現(xiàn)實(shí)的焦慮撞響詩歌之鐘

英國最具抒情氣質(zhì)的詩人雪萊吟唱過：“人的昨天總是和他的明天兩樣?！睅缀跏沁@樣的，我們追憶過去會突然安靜，而思緒一旦觸及現(xiàn)實(shí)，就無法回避焦慮，是的，只要皮膚和發(fā)絲清醒著，我們就容易健忘過去的溫暖，而糾結(jié)于諸多即時(shí)的追問，成為杞人憂天的當(dāng)下人。

五年前，每天按部就班地穿梭于早晨的喧鬧與黃昏的紛亂中的我，就定下了《空白帶》的心音，五年后，我?guī)缀跏且а狼旋X才得以完成這個(gè)夙愿。過程確實(shí)太長，不過，萬象的現(xiàn)實(shí)，讓我不停地捫心自問，對于活著的輕重，浮生能否更主動？可恨的世道，可愛的人心，責(zé)令詩歌必須葆有硬度，錄下礫石滾動般的回聲。

“生活注定從低音區(qū)開始……”很笨拙地，我把到了心跳的頻率，緊皺的眉頭開始舒展。也奇怪，意念的通道一旦打開，想象就不由自主，一種久違了的控制不住自己的感覺叫人無比踏實(shí)，亢奮。但漸漸地，初涉詩緒的喜悅開始消退，隨之而來的，是我對自己的懷疑逐日加重，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)無法讓寫作的縱深處在一個(gè)相對簡單的層級上，是逢迎時(shí)下那種比較時(shí)尚的閱讀風(fēng)貌呢，還是任由發(fā)聲的生態(tài)推進(jìn)？

我選擇了后者。一部觀照生死、美丑、愛恨、善惡的組歌，一支不回避人性與社會性，不耽于溫婉酬唱的交響，應(yīng)該有豐腴的身段和紛繁的氣象，一定是在多聲部的指揮棒下回環(huán)跌宕、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)?。古之詩歌，其?shí)不缺小說、戲劇的某些“沉重”的品質(zhì)，只是今天，由于經(jīng)常出沒“公共表演區(qū)”的那些“快歌”與“慢調(diào)”的耳濡目染，而被我們習(xí)慣了的鋪天蓋地的似曾相似的情調(diào)深深遮蔽。

能否嘗試寫一個(gè)與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中的“現(xiàn)在時(shí)態(tài)”相匹配的詩歌？對于一個(gè)一意孤行的作者，寫作中的情緒搖擺，自我懷疑與目力茫然，是造成寫作痛苦的最大因素，尤其是推進(jìn)到第43節(jié)的時(shí)候，這種不自信達(dá)到高位，進(jìn)入真正的“空白”……

剛巧，受邀與華夏書畫協(xié)會的書畫家們赴溫州的一個(gè)海島上采風(fēng)數(shù)日，于是，讀狄蘭·托馬斯，從他才氣橫溢的詩歌中我立即找回自信，“我的意象咆哮，在蒼天之巔升騰”。想象力還未充分打開，奢談“節(jié)制”？集體的迷失不應(yīng)成為“詩歌公約”。是啊，密集的意象相互撞擊、制約、律動，不也是詩歌的本色之一嗎？沒有必要自暴自棄，我所做的，無非是中國式的詩寫自由，這首詩，需要音畫的飽滿、指實(shí)的剛性，和長茅的鋒利！

攀越繼續(xù)，離高標(biāo)的終點(diǎn)越來越近……

1000多行，10000余字，憋足了五年的這口氣，經(jīng)由了歷時(shí)三個(gè)月的釋放，終于在一個(gè)火車轟鳴的早晨“戛然而止”。伴隨著長舒的一口氣，我迫不及待地將QQ簽名改為——遽然去塵緣，從此好湖光！

“追尋自然詩性意義，生活情感和人世之重”，是我在孤寂中執(zhí)著探索的詩寫方向。顯然，此詩是表現(xiàn)“人世之重”的，試圖展現(xiàn)當(dāng)代詩歌的力量，現(xiàn)實(shí)之“重音”是貫穿整首詩歌的“主線”。為什么取名《空白帶》呢，是看重其“清晰而又模糊”的隱喻意義，按羅繼仁先生的話說就是：“詩人試圖錄下想錄的聲音，至于有沒有錄下，讀者自己去傾聽，去品讀，因?yàn)檫@個(gè)巨大的空間留給我們太多值得回味的東西，其中有些已被我們認(rèn)知，有些還尚在懵懂之中，因此長詩所揭示的看似生活萬象，其內(nèi)在機(jī)理卻是十分繁富與耐人尋味的！”

從明天起，我會徹底轉(zhuǎn)身，喝令自己帶著“一身輕”的灑脫，踏上另一個(gè)“蓄謀已久”的詩歌之旅，在那里，我的心靈將為純凈的光陰洞開一口波光微瀾的小井。

態(tài)度→屏蔽于喧囂的現(xiàn)場

有句話在八十年代很流行，說如果天上掉下石子來，砸著的十有八九是詩人，揭去這話戲謔嘲諷的皮層，內(nèi)在里，卻也明證了當(dāng)年詩歌事業(yè)的朝氣蓬勃和詩愛者遍地開花的情景。事實(shí)勝于雄辯！當(dāng)年一直處于高燒狀態(tài)的“朦朧詩”就曾朦朧過一代人的青春與激情。

大約在2004年初的某個(gè)寒冷的下午，我蟄居的新埭鎮(zhèn)上的光陰一如先前的那樣潮濕，糊著一層記憶中黑白片發(fā)黃的底色。呆在臨街的屋里，身心已被樓下的當(dāng)鋪傳出的經(jīng)濟(jì)時(shí)代卷閘門下線的沉悶的尖利聲鼓搗得空空如也——長時(shí)間地處于一種空白狀態(tài)加深了我的焦慮——我不得不將自己摁在《羅蘭·巴特隨筆選》里。這時(shí)，電話鈴響了，是詩人張巖松打自合肥的。他簡要地聊了一些楊鍵的情況，然后，說起梁小斌。我的心跳陡地緊促起來，這個(gè)名字對于心智愚鈍得近乎僵硬的我無異于強(qiáng)心劑，因?yàn)椋以卩l(xiāng)下呆得實(shí)在是太久了，從小算起，足足半個(gè)甲子！

我們見慣了靠舞文弄墨而躋身國家干部行列，受著與能力不稱的優(yōu)待但成天抱怨世道不公而挖空心思爭名逐利的高手，卻無視在當(dāng)代詩壇獨(dú)樹一幟卻處于困境的重磅詩人梁小斌。在多數(shù)同輩詩人作家迅疾過上“好日子”的同時(shí)，小斌卻因詩名的強(qiáng)勢而被單位開除、沒有工作直至今天。只是，這磨礪讓他警醒而成器，這么多年來，“依然堅(jiān)韌而堅(jiān)強(qiáng)地持續(xù)寫作，在生活的邊緣依然把詩歌完全融入了生命的狀態(tài)，以樸素而寓意深切的詩歌影響著現(xiàn)世的人們”。供職于中央電視臺，成功策劃了“2005新年新詩會”的詩人楊曉民說：“梁小斌是一個(gè)童話般的詩人，他太純粹了。他從來沒有以詩歌為手段撈取任何好處。”是啊，“他總是力圖通過自己臥薪嘗膽的努力，綿延著一種純粹、高貴的文學(xué)理想：以透明消解陰晦，以深沉埋葬淺薄”。

布羅茨基說：“邊緣并非世界結(jié)束的地方，而正是世界闡釋自己開始的地方?！敝辽僭诹盒”笊砩?，我看到了真正的沉潛寫作的大家風(fēng)范，盡管有人會對此嗤之以鼻，但于我，卻是十分的有用。我一直以為：真正的寫作，是為著洗刷我們靈魂深處的原罪，療治我們道貌岸然的劣疾，從而回歸真誠的有涵養(yǎng)的本性的，否則，無異于江湖醫(yī)生的狗皮膏藥，和跳梁小丑招搖過市的通行證。好在上帝的石子如今已經(jīng)失去瞄準(zhǔn)文人的耐心，他們早已改變了自己的飛行軌跡，砸有錢人去了。

其實(shí)，只有喧囂的生活，沒有詩歌的邊緣，那些凡是有主見地寫作著的詩人，那一個(gè)個(gè)鮮活而激情的韌性的“我”，既是“世界”的中心，也是“詩歌”的中心。在生活的繁瑣和充滿誘惑的現(xiàn)實(shí)里，耐得住寂寞的人們完全可以任由自己清凈，且無為無不為了！

□蘆葦岸，1971年生，現(xiàn)居浙江。曾在《人民文學(xué)》《山花》《詩刊》《創(chuàng)作與評論》等刊發(fā)表作品。著有詩集《蘆葦岸詩選》、詩歌評論集《多重語境的精神漫游》等。曾獲中國詩人獎、尹珍詩歌獎等。