□ 張劍心

那年那天

□ 張劍心

1

上周六，我在狹小的租屋里，蒙頭昏睡。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)年輕時(shí)候的母親，她站在淡桔色的光影里，面容精致，穿一條V字領(lǐng)的碎花連衣裙，袖口和裙邊鑲一圈素色流蘇，隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)。光影里的母親美麗而圣潔，她看著我，臉上掛著甜美的微笑……

此時(shí)，手機(jī)蜂鳴。我拒絕接聽(tīng)，翻了個(gè)身，將手機(jī)塞進(jìn)枕頭底下。片刻，手機(jī)再一次蜂鳴，一直響，一直響，枕頭隨著手機(jī)的震動(dòng)而輕微抖動(dòng)，在我的耳邊發(fā)顫。美夢(mèng)被攪，支離破碎。我惱怒地將手機(jī)擱在耳邊，傳來(lái)中年男子急促的聲音：寧小遠(yuǎn)，你這個(gè)混蛋！趕緊回來(lái)照顧你媽。

我清醒過(guò)來(lái)。電話是舅打來(lái)的，他罵完就掛了電話。我知道他不愿意跟我多說(shuō)一句話。整個(gè)下午，我沒(méi)法再睡覺(jué)。我開始收拾行李。一件一件放進(jìn)箱子，又一樣一樣拿出來(lái)，反反復(fù)復(fù)。我猶豫不決，是不是該飛回去見(jiàn)我的母親。在這樣的反反復(fù)復(fù)中，夜來(lái)臨得很快。

黃昏，半明半暗的屋子里，金色流動(dòng)著的光水一樣從玻璃窗流進(jìn)來(lái)，具有了一種華麗溫暖的靜謐，我的內(nèi)心漸漸安寧、踏實(shí)。

當(dāng)天完全擦黑，我踩著點(diǎn)出現(xiàn)在這座城市的某一間酒吧里。這間叫蘇荷的酒吧，沒(méi)有后現(xiàn)代刻意的裝修格調(diào)，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)狂熱的演出，也沒(méi)有令人目眩神迷的雷射燈光。而是繼續(xù)延續(xù)了傳統(tǒng)的風(fēng)格——英倫風(fēng)。走進(jìn)這間酒吧，要一杯淡啤酒，然后把自己丟在深色木椅上，在暗色燈光的籠罩下深深呼吸16世紀(jì)復(fù)古的氣息。我很迷戀這種感覺(jué)，它讓我想起英國(guó)一句有名的諺語(yǔ)——你的房子就是你的城堡。

我是一名出色的調(diào)酒師，在此之前，我干過(guò)很多活，推銷員、快遞員……在這座城市我流浪多年，我不喜歡它充滿霧霾與擁堵的樣子，我著迷于它的夜晚，這夜飽滿、充沛，它能擠走孤單與寂寞。我會(huì)玩各式花樣調(diào)酒，我總會(huì)在客人最嗨的時(shí)候給他們表演，把氣氛搞到天上去。我在這一行小有名氣，我成了酒吧挖墻角的對(duì)象?？墒俏夷亩疾幌肴?，只喜歡呆在這里。

我訂了第一趟回老家的航班機(jī)票。

坐在飛機(jī)上，我向機(jī)艙外眺望，棉花糖一樣的白云不斷在眼前翻滾，城市慢慢變成一個(gè)一個(gè)小黑點(diǎn)。

此刻，我的內(nèi)心一片寧?kù)o。我將頭靠在飛機(jī)座椅上，輕輕閉上了眼睛。

2

機(jī)場(chǎng)里人頭攢動(dòng)，接機(jī)的人很多，沒(méi)有人等我，也沒(méi)有我要等的人。我習(xí)慣獨(dú)自奔赴任何一個(gè)地方，包括我的家。

東南路777號(hào)，我對(duì)的士司機(jī)說(shuō)。

到家時(shí)正好十二點(diǎn)四十分。

母親坐在客廳里，藍(lán)色襯衫外罩一件黑色線衣。南方城市現(xiàn)在這個(gè)氣溫，母親顯然穿得過(guò)于厚實(shí)。她臉色臘黃，歪著頭，斜靠在沙發(fā)上。母親瘦得厲害，眼窩深深陷

進(jìn)去，母親的樣子把我驚著了。

聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，母親睜開眼。她看著我，眼底突然有了一抹亮色，片刻便恢復(fù)黯淡。你回來(lái)了？母親說(shuō)，臉上露出一縷漠然。她垂下眼瞼，眼皮松松垮垮地耷拉下來(lái)，隨之松垮下來(lái)的是她的嘴角，陡然增添的幾縷皺紋一點(diǎn)點(diǎn)瓦解她內(nèi)心的剛強(qiáng)，只留下表面的強(qiáng)硬，她顯得更老了。

聽(tīng)舅說(shuō)你病了，讓我回來(lái)照顧你。

不用，你看我好好的，你明天就回去。母親有些焦躁。她騰地站起來(lái)，微微搖晃。我去扶她，她甩開我的手。

還沒(méi)吃飯吧，廚房里有剩，我給你熱熱。母親朝廚房走，我攔住了她。在飛機(jī)上吃過(guò)了，我說(shuō)。母親又坐回到沙發(fā)上，閉上眼睛。沉默，空氣瞬間凝固。我拿起行李，走進(jìn)房間。我把自己扔在床上，瞪著天花板。此時(shí)，敲門聲響起。我起身，打開門。母親站在門外，手里抱著一副新被套。

好久沒(méi)用，怕是臟了，換套新的。母親低著頭，自言自語(yǔ)。我讓開，母親徑直走到床邊，麻利地拆換被套，然后抱上臟的出去。

夜里，我持續(xù)失眠。原本這個(gè)時(shí)候我正在上班，精力旺盛地給客人們表演花樣調(diào)酒?，F(xiàn)在，我的生物鐘被打亂。我躺在床上，閉上眼睛，強(qiáng)迫入睡，很痛苦。突然，“咚”的一聲巨響，聲音來(lái)自衛(wèi)生間方向。我起身，跑出房間，發(fā)現(xiàn)母親暈倒在衛(wèi)生間門口。

醫(yī)院的病房靜悄悄的，經(jīng)過(guò)一夜折騰，母親終于醒過(guò)來(lái)。

護(hù)士給母親打上點(diǎn)滴，我看著白色液體一滴一滴流進(jìn)母親的身體，倦意一陣陣襲來(lái)，我把眼睛瞇起來(lái)。此時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)主治醫(yī)生叫我。他表情嚴(yán)肅，我迷糊地跟在他身后，走進(jìn)他的辦公室。他問(wèn)我，你是病人的兒子？我點(diǎn)頭。你們做子女的這么不懂事，病人患的是乳腺癌，再不做手術(shù)會(huì)錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間。

恍惚間，乳腺癌三個(gè)字像一枚枚釘子飛速砸向我的大腦，我瞬間清醒過(guò)來(lái)。繼而驚恐萬(wàn)狀。我問(wèn)他，嚴(yán)重不？

主治醫(yī)生說(shuō)，發(fā)現(xiàn)還算及時(shí)，你讓患者趕緊做手術(shù)。

后來(lái)我得知：母親不僅向我隱瞞了病情，還趁醫(yī)護(hù)人員不注意偷偷溜回了家。

回到病房，母親還在打點(diǎn)滴。她看我進(jìn)來(lái)，眼里充滿期待。小遠(yuǎn)，她說(shuō)，掛完水我們就回家。

我搖搖頭。

這里到處都是，消毒水的味道，聞久了，我會(huì)死的。母親說(shuō)一句停頓一下，她的嘴角抽動(dòng)著，用布滿血絲的眼睛哀切地盯著我，仿佛在求得我的憐憫。母親要用她的假裝可憐來(lái)?yè)Q取我的妥協(xié)，這是她慣用的伎倆。這一次，完全沒(méi)有用，我不耐煩地打斷她：離開這里，你才會(huì)死。你給我好好呆著，一切聽(tīng)醫(yī)生的。

不管母親如何，生氣、抱怨、無(wú)理取鬧，偶爾的孩子氣……我都一并接下，在母親那里我無(wú)法抗拒。我不明白，那些任性的子女，是給的愛(ài)太多還是太少？反正于我，十六歲的那個(gè)春天，我試圖索取更多，得到的卻是另一種結(jié)局。

母親不再說(shuō)話，她將頭扭向另一邊，以示抗議。

3

次日上午，舅來(lái)看我母親，拎著一籃子水果和一箱牛奶，把它們放在床頭柜上，他在我母親身邊坐下來(lái)。他不看我，在他眼里我只是一團(tuán)空氣。他對(duì)母親說(shuō)，妹，趕緊把手術(shù)做了，沒(méi)什么大不了。

我不做。母親叫道。堅(jiān)決！母親又補(bǔ)了一句，聲音尖利，似要刺破耳膜。

你要美給誰(shuí)看？命都沒(méi)了，美有何用！舅提高了音量。

母親軟下來(lái)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)，她仰了仰頭，試圖不讓眼淚溢出來(lái)。舅掃我一眼，示意我說(shuō)些什么。

我把母親的手放進(jìn)手里，摸到一手干而糙的骨頭。媽，舅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我已經(jīng)沒(méi)了父親，不能再失去你！

眼淚終究還是溢出來(lái)，糊了母親滿臉。她緊張地看著我，用輕得不能輕的聲音說(shuō)：做就做唄。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。母親妥協(xié)，是因?yàn)楦赣H。自從父親被一群人帶走以后，在母親面前我從來(lái)不曾提父親二字，它成了我和母親之間的禁忌，是永遠(yuǎn)也跨越不了的鴻溝。

我給母親請(qǐng)了護(hù)工，并一直陪在她身邊，試圖緩解母親對(duì)于手術(shù)的恐懼。

手術(shù)前一晚，來(lái)了一個(gè)男人。

他老了很多，骨瘦如柴，灰白的頭發(fā)，微微佝僂的背。

他看著我，我看著他，四目相對(duì)。他張大了嘴巴，喘著粗氣，像是喉嚨里塞了個(gè)大棗。

母親更為緊張了，她掃我一眼，對(duì)男人說(shuō)：我沒(méi)事，你趕緊走！男人回過(guò)神來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看我一眼，迅速離開了病房。

心跳得很快，仿佛要從嗓子眼里蹦出來(lái)。

他怎么來(lái)了？我問(wèn)。

母親不響。

你們又有來(lái)往？

沒(méi)有。母親終于開口，堅(jiān)決否認(rèn)，卻眼神飄浮。母親的慌亂給了我答案，我知道沒(méi)必要再繼續(xù)追問(wèn)。

母親再度閉上眼睛，似睡非睡。我不想打擾她，我獨(dú)自從病房里踱出來(lái)，我不坐電梯，選擇拾階而下。母親的病房在七樓，抵達(dá)一樓時(shí)我有些喘。連日來(lái)的失眠并未得到好轉(zhuǎn)，即便我疲憊不堪，依然無(wú)法安然入睡。

十余年，那個(gè)男人再未見(jiàn)過(guò)。我以為早把他忘了，也以為這輩子不會(huì)再相見(jiàn)。這一見(jiàn)，電光火石，像滾燙的巖漿就要咕咚咕咚從地底下冒出來(lái)，翻騰起嗆人的氣泡。我沿著醫(yī)院的外墻緩步前行。夜?jié)u漸深了，城市在夜色中慢慢睡去，各人的故事隨之冷卻、退場(chǎng)。路燈低垂著頭站在路邊，孤獨(dú)的發(fā)出昏黃的光，將我的影子拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……

往事載著火箭從記憶里呼嘯而來(lái)。

那年的那一天，我看到父親被一群人帶走；那時(shí)，我正好十六歲。

我的人生就此被割裂。

也許，懷念是假，作別自己才是真。對(duì)傷逝的糾纏，對(duì)人情世故的偏見(jiàn)，皆從十六歲之后別過(guò)。我從此踏入虛實(shí)相間，富有彈性的灰色地帶，與母親相守，與他人友愛(ài)，與世界交好，并承認(rèn)所有假象的不可或缺。

我開始改變自己，學(xué)會(huì)了隨遇而安。

4

那些年，父親很忙，總是往返于A市與B市之間。他對(duì)我很好，把我當(dāng)寶貝一樣寵溺。我想要什么，想干什么，父親幾乎很少說(shuō)“不”，在我這里，父親沒(méi)有拒絕的能力。我和所有獨(dú)子家庭的孩子一樣，嬌慣、任性。

B市，母親與朋友合伙開了一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所，印象中母親漂亮、干練，她把自己打扮成職業(yè)女性的形象。更多時(shí)候，只要父親在家，她會(huì)換上款式不一的淑女套裝，裝扮成溫柔的小女人。父親很喜歡母親這樣，他會(huì)溫情地看著母親微笑，偶爾也會(huì)抱抱母親，摸摸她的臉或者頭發(fā)。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間不多，幾乎不吵架。每次父親離開，母親總是依依不舍，情緒低落。在我眼里，母親應(yīng)該是很愛(ài)父親的，要不，如母親這般好強(qiáng)獨(dú)立的女子，父親又怎會(huì)成為她心情的晴雨表。

那年，我六歲。之前舅從不來(lái)我家。母親帶我去過(guò)舅家?guī)状?，每次都不歡而散。舅不愛(ài)搭理我，看我的眼神鄙夷、不屑，仿佛我不是他的親外甥。舅也不愛(ài)搭理母親，他唯一的親妹妹。那時(shí)，我還不懂什么叫不招人待見(jiàn)，但我知道舅不喜歡我，自然我對(duì)舅也沒(méi)有一絲好感。

可就在那天，舅主動(dòng)來(lái)我家，并帶來(lái)兩位老人。我第一次見(jiàn)到了我的姥姥和姥爺。舅把一個(gè)大紅包塞進(jìn)我的衣兜里。母親很高興，她把我拉過(guò)來(lái)，指著兩個(gè)陌生老人讓我喊姥姥、姥爺?？次一㈩^虎腦的樣子，姥姥歡喜地將我摟進(jìn)懷里，叫我“可憐的外孫”。

不久后我見(jiàn)到了爺爺奶奶，他們也很疼愛(ài)我。

十三歲那年的春節(jié)，我隨母親去A市給爺爺奶奶拜年。我給大家跳舞，我喜歡跳且跳得有模有樣。為此，母親很糾結(jié)。她對(duì)父親說(shuō)，這孩子在舞蹈上很有天賦，可男孩子終究不適合從事這樣的職業(yè)。父親也表示贊同，并希望母親能給予正確引導(dǎo)。那天，父親攝錄了我跳舞的樣子。我四下里作揖討要壓歲錢，爺爺奶奶、姑姑姑夫，他們紛紛往我的書包里塞紅包。初四一早，母親打算回去。正收拾行李，父親接到一個(gè)電話，接完電話父親臉色陰沉，并催促我們快走。母親什么也沒(méi)問(wèn)，拎上行李，拽起我就走?；艁y中，我把一件外套落在了家里。

我問(wèn)母親，爸怎么不來(lái)送我們？

母親臉色難看，問(wèn)那么多干嘛！母親很少吼我。

上車以后，母親突然記起什么，她掃我一眼，你的外套呢？她問(wèn)。我賭氣不理母親。問(wèn)你呢？母親提高音量，顯得很不耐煩。落床上了。你怎么這么不小心？母親驚慌失措地瞪著我。之后，她從包里翻找手機(jī)，神色慌張。她打電話給父親，要他把我落在床上的衣服藏好。我很好奇，問(wèn)母親怎么回事？母親敷衍，小孩子不要管大人的事。見(jiàn)我不高興，母親補(bǔ)了一句：你爸工作特殊，不能跟我們走太近。我懷疑母親在騙我，可母親不愿多說(shuō)話。她臉色不好，眼圈紅紅的，很失落。

開學(xué)后，我給父親打電話，希望他能和母親一起來(lái)觀看我的舞蹈比賽。父親在電話里敷衍，比賽當(dāng)晚并沒(méi)有出現(xiàn)。幾天后，他帶給我一只高檔手機(jī)。憋了好久的委屈與不滿在那一刻爆發(fā)：用一只手機(jī)收買我，休想！別人都有家長(zhǎng)陪，就你最忙！我大哭起來(lái)，父親過(guò)來(lái)拉我，我掙脫不開，哭得更厲害。大概過(guò)了五分鐘的樣子，父親見(jiàn)我哭得停不下來(lái)，突然放了手，我驚訝地看著他，哭聲卡在嗓子眼里。他背過(guò)身，走進(jìn)房間。

都逼我好了……父親喃喃自語(yǔ)。他在床邊坐下來(lái)，垂著頭。母親瞪我一眼，隨即跟進(jìn)去。她在父親身邊坐下來(lái)，她張了張口，像是要安慰父親，但一句話也沒(méi)有說(shuō)。她開始微微抽泣，肩膀上下起伏。父親抬起頭，看母親一眼，把母親輕輕摟進(jìn)懷里，他的視線停留在我身上。片刻，他起身，將房門帶上。之后不久，我聽(tīng)見(jiàn)父親與母親吵架的聲音。我把耳朵貼在臥室門上，想聽(tīng)他們?cè)诔呈裁矗?tīng)不真切，他們壓低了聲音。半夜，我起來(lái)上廁所，迷糊中看到沙發(fā)上躺著一個(gè)人，我被嚇了一跳，瞌睡被嚇跑了。借著月光，我看見(jiàn)父親躺在那，滿臉淚痕。

家里氣氛壓抑。母親很想跟父親見(jiàn)面，卻從來(lái)不提。我提出來(lái)，母親總是猶豫不決。有一次我去奶奶家，翻找東西的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了父親的一個(gè)秘密：我知道他叫寧峰，

可奶奶抽屜里父親念大學(xué)的借書證上，分明寫著寧遠(yuǎn)楓。

這以后，我開始注意父親。

5

十四歲，我無(wú)意中知道了父親的身份。那天，我跟同學(xué)去小飯館吃飯。那里有一臺(tái)掛式電視機(jī)，正在播放當(dāng)天新聞：一群A市官員來(lái)B市考察。配有甜美的女聲解說(shuō)：A市寧副市長(zhǎng)帶隊(duì)一行8人來(lái)B市考察工程項(xiàng)目建設(shè)，由B市李副市長(zhǎng)陪同，此行加強(qiáng)了兩市的溝通與交流，云云。

電視里熟悉的身影在我眼前不?；蝿?dòng)。

我大為震驚，父親是官員，母親又為何要刻意隱瞞。我感覺(jué)受了欺騙，我沒(méi)有去質(zhì)問(wèn)母親，而是故意試探。我問(wèn)母親，A市的寧副市長(zhǎng)跟爸長(zhǎng)得很像，就像是同一個(gè)人！母親聽(tīng)后大驚失色，問(wèn)我，在哪看到寧副市長(zhǎng)的？電視上瞅了一眼。我回。母親不再吱聲。半晌，她突然說(shuō)，這世上總有些人長(zhǎng)得很像。

我開始上網(wǎng)搜索關(guān)于父親的所有信息，彼時(shí)我的天空正一點(diǎn)一點(diǎn)灰暗與混沌。

我趴在桌上，默默流淚。母親進(jìn)來(lái)給我送切好的水果。見(jiàn)我趴在桌上，以為我看書累了，找了件外衣，輕輕搭在我身上。我不敢抬頭，此時(shí)此刻，滿面淚水，紅腫的眼睛，如何面對(duì)我的母親。恨意一縷一縷從心底冒出來(lái)，綿延不絕。

所有美好的詞匯，在那一刻從我的人生字典里消逝。

在我眼里，一切都成為假象。

十四歲的我，根本無(wú)力承受那么多的世事真相，那些美好背后暗藏著的丑惡與不真實(shí)。姥姥姥爺對(duì)父親的尊重與毫無(wú)怨言，爺爺奶奶姑姑視自己為寶貝，疼愛(ài)有加，就連一向不待見(jiàn)我的舅也改變很多。他們都在我面前演戲，演得情真意切。

我變得沉默寡言。

我不愿意跟母親說(shuō)話。心里扎了刺，生疼。

母親許是有所察覺(jué)，她變得謹(jǐn)小慎微，處處陪著。我受不了她的謙卑，我感到惡心。我選擇逃避，盡量減少與她照面。

那天，母親將我堵在家門口。

小遠(yuǎn)，你不想跟媽媽說(shuō)點(diǎn)什么？母親問(wèn)。她的臉略略發(fā)紅，我看了看她發(fā)顫的手指。我不要這樣的爸爸！我說(shuō)。

你知道他有多愛(ài)你？母親的臉更紅了。

不要，就是不要，我恨他！我尖叫著?！芭尽币挥涰懥恋亩獯蛟谖业哪樕希瑹崂崩钡奶?，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。母親從未打過(guò)我，我摸著臉頰，狠狠地瞪著母親，堅(jiān)決不讓眼淚流出來(lái)。

母親的眼圈紅了，胸脯上下起伏。她的雙腿發(fā)軟，軟得幾乎無(wú)力支撐她的整個(gè)身體，她靠在門上，氣若游絲。

你不知道他對(duì)我們有多好？母親咬著嘴唇，用盡了全身的力氣。他給了我事業(yè)，讓你舅過(guò)上了好日子，姥姥姥爺也跟著享福，還有你，別人有的你都有，別人沒(méi)的，你也有……母親絮叨著，唇邊起了一串血絲。

看著母親的嘴唇上下翻飛，我捂緊了耳朵。

我要去找爸爸！改天，我對(duì)母親說(shuō)。我要他回來(lái)，再也不走了。

坐在沙發(fā)上，正在看書的母親驚恐萬(wàn)狀。她把書扔在茶幾上，用右手撐著沙發(fā)扶手，挺直上身，尖細(xì)著嗓子。哪都不許去！她吼道。

媽媽，你太可憐了！他欠我們的得還回來(lái)。我哭了。母親也跟著哭。

次日，父親回來(lái)了。我知道一定是母親向父親告了密。我不想見(jiàn)他，我賴在網(wǎng)吧通宵打游戲，不知道父親是怎么找來(lái)的。凌晨2點(diǎn)，他出現(xiàn)在我面前，把我當(dāng)小雞一樣抓回了家。

那段日子，我異常叛逆。父親與母親頭痛不已，我們的關(guān)系緊張到了極點(diǎn)。母親許諾我，父親籌集了一些錢，中考結(jié)束后就送我去英國(guó)念書。我知道他們是要把我趕走，趕得越遠(yuǎn)越好。

我偷偷坐上了去A市的火車，母親慌了，給父親掛電話。還沒(méi)出火車站，我就被父親逮住。他狠命地拽著我，手背上青筋突起。我被帶到一家咖啡館，咖啡館里沒(méi)有人，父親異常慌亂。我抬起右手臂，一串紅紅的手印清晰可見(jiàn)。

父親在我對(duì)面坐下來(lái)，給我點(diǎn)了些吃的。驟升的血壓讓父親的臉紅得可怕。你到底想干什么？他壓低聲音，依然能聽(tīng)出他的極度憤怒。

我低頭不語(yǔ)。

父親也不說(shuō)話，盯著我，像是在等什么人。

6

每到午后時(shí)分，我的所有熱情都會(huì)被奔涌的倦意所覆蓋。現(xiàn)在，在這個(gè)沒(méi)有人的咖啡館里，我毫無(wú)倦意，取而代之的是一種深深的，疲勞的厭惡。坐在對(duì)面的父親，與我是那樣陌生。

直至母親出現(xiàn)，我才知道父親是在等母親，他要親眼看到母親把我送回去才安心。

父親站起來(lái)，走吧！他說(shuō)。

我看了看父親，低聲問(wèn)他，能不能滿足我一個(gè)小小的要求。父親的眼睛亮了亮，他看著我，探尋似的。

我想坐你的公務(wù)車，送我和媽媽去車站。

父親的眼光迅速暗淡。他埋怨道：我就知道你要為難我，讓單位司機(jī)知道了，有什么好？父親決定去攔的士，他剛一走開，我趁機(jī)又溜了。

我去了父親的家。我猜測(cè)他會(huì)回家，現(xiàn)在他頂頂擔(dān)心的是我去他家里鬧。我沒(méi)那么傻，我潛伏在小區(qū)的一家小賣部里等他。

六點(diǎn)左右，父親從家里出來(lái)，拎一個(gè)女式皮包走在前面，老婆挽著女兒跟在后面，一家人有說(shuō)有笑。到小區(qū)門口，一片落葉掉在父親頭上，女兒緊走兩步伸手幫他摘了。父親笑了，用看我一樣的眼神看著他的女兒。

多么溫暖的畫面，那個(gè)眉目酷似自己的陌生姐姐，尖銳的疼痛剎那間劃過(guò)心臟，我的眼淚爬滿了臉頰。摸出手機(jī)，開機(jī)。無(wú)數(shù)個(gè)未接電話，無(wú)數(shù)條未讀短信，都是母親的。我能感受到她的焦急與擔(dān)心。

我默默地轉(zhuǎn)身離開……

隨母親回到B市，不跟任何人說(shuō)話。

一個(gè)月后，父親來(lái)B市看望我和母親。晚上洗好澡，照例將臟衣服扔進(jìn)冼衣機(jī)里。母親起了個(gè)大早，她哼著歌，為我們準(zhǔn)備豐盛的早餐。我坐在餐桌邊喝牛奶，撕著面包片。父親起床洗漱，換衣服。此時(shí)，我聽(tīng)到父親埋怨母親，你明明知道我今天幾點(diǎn)的火車，昨天晚上怎么不洗！

對(duì)不起，我忘了。馬上去給你烘干！母親噔噔噔從廚房跑出來(lái)，連圍裙都忘了摘，她在陽(yáng)臺(tái)與臥室之間跑來(lái)跑去，烘干、熨燙父親的衣服，像個(gè)可憐的女傭。

父親惱怒地坐到餐桌旁，瞟我一眼，顧自吃早點(diǎn)。

我忍無(wú)可忍，朝父親咆哮，你再兇媽媽試試？

父親被嚇了一跳，他瞪著我。不成器的家伙，竟敢這么對(duì)爸爸說(shuō)話。

你不配做爸爸，你給我滾回去，別再回來(lái)找我們，我媽沒(méi)你老婆好，我也沒(méi)你女兒好！惡毒的話連珠炮蹦出來(lái)，我被自己嚇住了，我不敢相信這些話是從我嘴里說(shuō)出來(lái)的。

父親把碗重重地?cái)S在桌上，從母親手里扯過(guò)衣服，穿上，摔門而出。母親愣在那里，看著父親離開。

母親受了驚嚇，生病了。這期間，父親一次都沒(méi)有出現(xiàn)。母親瘦得厲害，憔悴不堪。我向?qū)W校請(qǐng)了假，照顧母親。站在母親床邊，我握著母親的手。我對(duì)她說(shuō)，以后就咱倆好好過(guò)！

母親的眼圈紅了，你這樣只能把你的父親逼得更遠(yuǎn)！母親的聲音發(fā)顫，她是那么虛弱。我心疼她，我想我長(zhǎng)大了，要像個(gè)男子漢一樣保護(hù)母親。

我把父親告了，告他重婚。

不久以后，父親在我面前被一群人帶走。

一周后，我被母親送去姥姥家。她告訴我要離開一段日子，讓我好好在姥姥家呆著。母親的臉色很難看，說(shuō)這些話的時(shí)候神情漠然。我既不舍又害怕，怕她不要我，怕她再也不回來(lái)。我把母親精致的坤包抱在懷里，用哀求的眼光看著她。母親沒(méi)有理會(huì)，她強(qiáng)硬地把包從我懷里抽出來(lái)，頭也不回地走了。

我的眼淚止不住的流。姥姥進(jìn)來(lái)，鄙夷地看我一眼。自作孽，不可活。她說(shuō)。我把自己關(guān)在房間里，賭氣，拒絕吃飯。姥姥把飯菜放在房門口便顧自出去，她懶得管我。

我聽(tīng)見(jiàn)姥姥和姥爺絆嘴的聲音。

姥爺說(shuō)，他還是個(gè)孩子，你這樣待他？

姥姥說(shuō)，咋了，還不夠好？好飯好菜伺候，他不吃我有啥辦法。

姥爺說(shuō)，他現(xiàn)在沒(méi)爸沒(méi)媽，怪可憐，待他好點(diǎn)。

姥姥說(shuō)，喪門星，我們家這輩子欠他的，好好的家看被他整成啥樣！

唉……姥爺長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣。房間外安靜下來(lái)，姥姥的話像冰雹一樣打在我身上，寒意在全身漫延，我瑟瑟發(fā)冷，下意識(shí)地裹緊被子縮成一團(tuán)，如一只正在舔舐傷口的貓。

7

母親的手術(shù)很順利，切除了左乳。

那個(gè)男人沒(méi)再來(lái)過(guò)。

那天，我攙著母親走出醫(yī)院大門。天很藍(lán)，陽(yáng)光明媚。母親把我推開，她站在醫(yī)院門口，抬頭望天，她瞇起眼睛，俏皮得像個(gè)少女。然后她轉(zhuǎn)向我，堆起一臉?biāo)殂y般的笑。她對(duì)我說(shuō)，小遠(yuǎn)，幫媽媽買個(gè)假發(fā)套吧！我答應(yīng)著，心里酸酸的。

停頓了下，母親繼續(xù)說(shuō)，媽媽謝謝你，這些日子辛苦你了。這話很客套，一點(diǎn)都不像母子間的對(duì)話。

我笑笑，尷尬而無(wú)措。我攔了輛的士，我們又回到了東南路777號(hào)。

一到家，我就開始忙碌，我得把屋子打掃干凈。母親躺在床上，看我干活。不到半小時(shí)，我滿頭大汗，母親問(wèn)我要水喝。

我跑進(jìn)廚房燒水。熱水壺架在燃?xì)庠钌?，發(fā)出咝咝的響聲。我揉了揉太陽(yáng)穴，試圖揉去疲憊與不快。拿出母親的專屬茶杯，倒上水，回到母親房間。她把茶杯放到床頭柜上，又開始抱怨，抱怨床單不干凈，被子粘粘的不舒服。我想給母親換掉，可我不知道干凈被褥與床單放在哪里。我問(wèn)母親。母親看著我，搖搖頭。算了，你一個(gè)大男人，哪會(huì)干這個(gè)。

母親立即否定了我的能力。難道她不知道，我獨(dú)自在外，已生活了很多年。

我繼續(xù)打掃屋子，清理垃圾，然后給母親熬小米粥。我把熱騰騰的小米粥和一碟爽口小菜端進(jìn)母親房間，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的茶，母親一口也沒(méi)喝。她眼睛一眨不眨地盯著天花板，顯得心事重重。

媽，餓了吧！喝點(diǎn)粥。我說(shuō)。

母親搖搖頭，胃脹，吃不下。我把粥和菜放在床頭柜上，對(duì)母親說(shuō)，趁熱喝，放涼了對(duì)胃不好。

母親不耐煩地打斷我，不用管我，又不是小孩子！

我?guī)祥T出來(lái)。我明白，她不愿我打擾她，我能感受到。此時(shí)此刻，母親和我，我們都很虛弱，像兩個(gè)打了敗仗潰逃的士兵，彼此躲著對(duì)方。

我也沒(méi)胃口，我不想做飯，冰箱里空空如也。廚房的柜子里還剩下最后一包方便面。我把它泡上，一個(gè)人坐在桌前。海鮮方便面的濃香在客廳里飄散，我勉強(qiáng)扒拉著面條，心里飄浮不定。

我把吃剩的面扔進(jìn)垃圾筒里，咂了咂嘴，感覺(jué)發(fā)膩。我決定出門，去超市買點(diǎn)東西，順便帶回一盒木糖醇。從超市出來(lái)，天還沒(méi)有完全黑。我不想回家，站在馬路邊躊躇。

記憶中的馬路還在，只是比先前加寬了許多。馬路的左邊是一片街心花園，栽了些樹木，都還很細(xì)小，晚風(fēng)拂過(guò)，淡綠色的枝丫微微顫動(dòng)。石椅，長(zhǎng)的、短的，散落其間，一個(gè)別致的涼亭，邊上是一些運(yùn)動(dòng)器材，孩子們?cè)谀抢锎螋[玩耍，年輕的父母陪著，祥和、安寧；右邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜桂花樹，入夏以后桂花悄悄綻放枝頭，散發(fā)出沁人心脾的芳香，未到金桂時(shí)節(jié)香味還不濃郁，過(guò)不了多久，就該醉人了。

我仿佛又看見(jiàn)那個(gè)一身阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)裝的小男孩，奔跑在這條窄窄的馬路上。彼時(shí)的人生，還什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

天空突然飄起了小雨，我沒(méi)有帶雨具，雨絲灑在身上，漸漸細(xì)密。

到家時(shí)，母親的房間亮了燈。我去廚房倒水，看到水池里，扔著母親吃過(guò)未洗的碗筷。我匆匆洗凈，將熱水壺再次坐到燃?xì)庠钌?。然后去包里給母親拿藥。我輕輕推門進(jìn)去，母親仿佛是睡著了，打著細(xì)微的呼。我把水和藥放在床頭柜上，安靜地站在她床邊。

母親的床頭燈光是淺白色的，有氣無(wú)力地落下來(lái)印在母親臉上，慘白如尸?？看暗囊粔K墻皮已經(jīng)剝落，泛出黃色的內(nèi)里；衣柜的一扇門壞了，斜依在另一扇門上……多年來(lái)，它們被母親忽視，也同樣忽視母親，一個(gè)寡居多年的婦人。即便她現(xiàn)在老了、病了，母親依然倔強(qiáng)而驕傲。

母親突然睜開眼睛。她看著我，想了想說(shuō)，小遠(yuǎn)，媽也好得差不多，過(guò)幾天你就回去。

我終于明白，母親的折騰與抱怨就是為了趕我走。

吃藥吧！我說(shuō)，水已經(jīng)涼了。我走出母親房間，順手把門帶上。

8

回到客廳，打開落地?zé)?，同樣是淺白色的光。我怔怔地坐在光影里，讓淺白色的光線慢慢浸透我的全身。我望向窗外，一輪銀白的蛾眉月，薄薄的幾近透明，給人隨時(shí)會(huì)淡化下去直至消失的脆弱感。

這期間我不斷想象，如果我是母親，我會(huì)怎么做？

當(dāng)天邊露出第一道曙光，我窩在沙發(fā)里睡著了。醒來(lái)時(shí)，身上蓋了一床薄毯。

母親在廚房里準(zhǔn)備早餐。我悄悄站在她身后，看她忙碌。母親回頭正看見(jiàn)我在看她，她朝我笑笑，看什么？

真香！我看你都做了什么好吃的？我說(shuō)。

你看，我能很好地照顧自己！母親又把話題扯了回來(lái)。

我搖搖頭，我明白母親的意思。

母親惱了，我不用你可憐！母親的話有些惡毒。

媽，你怎么能這么想？我急了。

小遠(yuǎn)，回去吧！你得有自己的生活。母親認(rèn)真地說(shuō)。

我不想再跟母親談?wù)撨@個(gè)話題，反反復(fù)復(fù)，母親就一個(gè)意思，讓我離開。我認(rèn)為母親急于讓我走，唯一的解釋就是那個(gè)男人。

我轉(zhuǎn)身離開，漫無(wú)目的地游蕩，時(shí)間尚早，路上的行人不多，偶有幾個(gè)，都在匆匆趕路。踱到那片街心花園，我坐在長(zhǎng)椅上發(fā)呆。電話刺耳地響起，嚇了我一跳。電話是舅打來(lái)的，詢問(wèn)母親的情況，我簡(jiǎn)單作了回復(fù)。臨了，舅有些猶豫，最后他說(shuō)，你父親回來(lái)了。

聽(tīng)到父親二字，雖早有準(zhǔn)備，我的心還是猛然一顫。

他想見(jiàn)你！舅說(shuō)。

我的頭皮開始發(fā)麻，感覺(jué)自己像一只被抽光了空氣的皮球，軟塌塌的貼在地面上。

我猜你不愿見(jiàn)他，就幫你回了。舅在電話里顧自說(shuō)著。不過(guò)我可以把他的手機(jī)號(hào)發(fā)給你，你自己做決定。說(shuō)完，舅掛了電話。

片刻，一條短信出現(xiàn)在我的手機(jī)里。我沒(méi)有打開，直接將手機(jī)塞進(jìn)褲兜里。

我又坐了一會(huì)兒，然后上菜場(chǎng)買了些菜，我得回家給母親做飯。

然而，母親將自己關(guān)在房間里，一整天不出來(lái)，也不發(fā)出一點(diǎn)兒動(dòng)靜。晚飯前，母親終于從房間里出來(lái)，她坐在沙發(fā)上，開始在我面前抹眼淚。

我把茶幾上的紙巾盒遞到母親手上，她邊擦邊扔，揉成團(tuán)的紙巾被扔了一地。

母親動(dòng)用了她所能想到的所有手段，像孩子一樣，令人無(wú)措。我簡(jiǎn)直快要崩潰，我決定給舅打電話。舅答應(yīng)勸勸母親，前提是必須先見(jiàn)我一面。

還是那一片街心花園，舅已經(jīng)等在那里。

你還是去見(jiàn)見(jiàn)他，無(wú)論曾經(jīng)發(fā)生了什么，他畢竟是你的父親。這是舅見(jiàn)我說(shuō)的第一句話。之后他說(shuō)，其實(shí)你父親很可憐！

他問(wèn)我，難道你從未懷疑過(guò)你的父親是什么原因被帶走，你的母親又為何把你送去姥姥家？又哪來(lái)那么多錢送你去英國(guó)念書？

……

陳年舊事在多年后的今天又一次被舅翻出來(lái)。舅以為我什么都不知道，事實(shí)上早在父親被帶走，我每天都在尋找答案。那段日子糾結(jié)、悔恨，還得在母親面前假裝什么都沒(méi)發(fā)生。我和母親守著共同的秘密，相依為命，表面上我們關(guān)系親密，彼此揣著小心。很多人，很多事，我們不敢輕易觸碰，更不敢提及父親，他就像一枚炸彈安置在我和母親中間。母親不打算嫁人，她說(shuō)守著我，比什么都強(qiáng)。這樣的日子如履薄冰，我深感壓抑。很早，我便離開母親，獨(dú)自漂泊。甚至在我最難的時(shí)候，也未曾向母親尋求過(guò)幫助。

9

到家時(shí)，母親坐在躺椅上睡著了。她將新買的發(fā)套戴在頭上，幾縷陽(yáng)光透過(guò)薄薄的粉紫色窗紗照進(jìn)來(lái)，粉粒狀灰塵羽毛般飄浮在空氣里，霧蒙蒙的，將母親罩在里面，看上去美麗而圣潔，一如夢(mèng)里的樣子。

母親右手邊放著一個(gè)精致錚亮的紅木盒子，沒(méi)有上鎖。我輕輕打開，里面是一些信件與私人物品。卡地亞項(xiàng)鏈，普拉達(dá)胸針、香奈兒香水……這些都是父親送給母親的生日禮物，這么多年一直被母親完好保存。我想：這是母親的另一個(gè)世界，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界是美好的。

紅木盒子，曾是我最熟悉的物件。那個(gè)時(shí)候，母親總是背著我偷偷看她的紅木盒子，尤其在父親出事以后，母親常常對(duì)著紅木盒子發(fā)呆，偶爾也流淚。我一度對(duì)母親的紅木盒子產(chǎn)生過(guò)好奇心，我想知道里面藏了些什么，想知道母親更多的秘密，我試圖把它打開，但沒(méi)有成功。

現(xiàn)在，當(dāng)我已不再有好奇心時(shí)，它裸露在我眼前。

母親醒了，她緩緩睜開眼睛。別碰。母親叫道，嚇了我一跳。

我只是看了看。我說(shuō)。

那是我的寶貝，看也不行。母親坐起來(lái)，瞪著我。她的樣子像個(gè)孩童，正試圖全力保護(hù)她的小玩具。

我縮回手。問(wèn)母親舅是否來(lái)過(guò)電話？

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，你舅說(shuō)過(guò)幾天你就要回去了，他會(huì)給我請(qǐng)個(gè)保姆，一有空就過(guò)來(lái)看我。母親說(shuō)得很認(rèn)真，試圖壓抑某種情緒。我依然能感受到母親的喜悅。聽(tīng)母親這樣說(shuō)，我很震驚。我懷疑這不是舅的原話，因?yàn)槲覐奈锤苏f(shuō)過(guò)我要回去，我只是希望他能幫忙開解母親。

然而此刻，我無(wú)比沮喪。無(wú)論舅說(shuō)了什么，對(duì)我都不再有意義。是的。我故意說(shuō)，我明天就走，為了你我差點(diǎn)丟掉工作！我提高了音量，語(yǔ)氣里含著賭氣與憤怒。我已經(jīng)在努力壓抑自己的情緒，但并不成功。

母親被嚇了一跳，她看著我，像看一個(gè)陌生人。我很久沒(méi)有在母親面前發(fā)脾氣，我忘了上一次發(fā)脾氣是什么時(shí)候，因?yàn)槭裁础?/p>

片刻，母親回過(guò)神來(lái)。我早說(shuō)讓你回去，說(shuō)了多少次，你自己不肯走，怪不著我！我又不要你照顧，我還沒(méi)老到不能動(dòng)。

母親的話如箭一般一支支向我射過(guò)來(lái)，不把我扎疼不罷休。

你現(xiàn)在就可以走，不用等到明天！頓了頓，母親繼續(xù)道。

我從母親房里出來(lái)，坐到客廳里。心緒漸漸平復(fù)時(shí)，我起身給母親倒了一杯水，拿到母親房里。此時(shí)，母親正在柜子里翻找東西?？次疫M(jìn)來(lái)，她停下來(lái)，斜睨著我。

媽，喝水！我說(shuō)。找什么，我?guī)湍阏摇?/p>

不用。母親一口回絕。然后她說(shuō)，趕緊訂機(jī)票去，不用管我。

沒(méi)事，我剛瞎說(shuō)的。你兒子能人，老板搶著要！我調(diào)侃，試圖緩解與母親之間的緊張局面。

母親咧了咧嘴。不管怎么說(shuō)，還是回去吧！我沒(méi)事。她平和了語(yǔ)氣。

我開始收拾行李，做著明天離去的準(zhǔn)備。我邊收拾行李邊看母親臉色，我希望她能挽留我。母親也在看我，眼里有了一絲不舍，更多時(shí)候是安心，仿佛她終獲自由。

臨行前，母親將一張銀行卡塞到我手里。一個(gè)人在外，對(duì)自己好點(diǎn)，她叮囑道。然后她說(shuō)，還是趕緊找個(gè)人成家，媽也就安心了。

我推脫，母親將卡硬塞進(jìn)我衣兜里。然后變戲法似的拿出另一張銀行卡，在我面前晃了晃。你看，她說(shuō)，我也給自己準(zhǔn)備了。母親雀躍的樣子如情竇初開的少女。

我朝母親揮揮手，出門。

我并沒(méi)有走，也沒(méi)有訂返程機(jī)票。我拎著行李，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街角，看著屬于母親的那扇窗。

不久后，母親從家里出來(lái)。她換了件紅色風(fēng)衣，化了淡妝，看上去氣色很好。

進(jìn)入深秋季，梧桐樹枯黃的樹葉隨風(fēng)飄落，任意鋪灑在每一條街沿上。母親像一片紅火的楓葉飄飛在這個(gè)秋日的街頭，她漂亮的高跟鞋踩在枯黃的樹葉上，一路響起脆脆的嘎吱聲。我跟在母親身后，保持一定距離，母親始終沒(méi)有發(fā)覺(jué)。她的腳步急促、歡快，我不知道她要去哪里，憑直覺(jué)她是要去赴一場(chǎng)愉快的約會(huì)，并為此丟失了應(yīng)有的警惕性。

終于，母親在 “愛(ài)美”整形醫(yī)院門口停下腳步。

我把自己藏在醫(yī)院對(duì)面的水果店里，那里視線很好，母親發(fā)現(xiàn)不了。她站在那里，四處張望。片刻，母親從包里摸出手機(jī)撥打電話。大約過(guò)了十五分鐘，一個(gè)男人朝母親走過(guò)來(lái)。母親也看到了男人，她微笑著，挽起男人的臂膀。兩個(gè)人有說(shuō)有笑走進(jìn)整形醫(yī)院，悠忽消失在了長(zhǎng)廊深處。

□張劍心，女，浙江紹興人。小說(shuō)散見(jiàn)于《芳草》《西湖》《四川文學(xué)》等刊，出版中篇小說(shuō)集《扣錯(cuò)紐扣的愛(ài)》，短篇小說(shuō)集《抖落一生憂傷》，曾獲紹興市第12屆魯迅文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)百花獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：王 琪