只有堅(jiān)持是唯一的信念——柯平訪談錄

姜紅偉 柯 平

訪問(wèn)者：姜紅偉

受訪人：柯 平

問(wèn)：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

答：說(shuō)來(lái)有點(diǎn)不好意思，我實(shí)際上不是嚴(yán)格意義上的大學(xué)生，那時(shí)我是工人，白天在廠里上班，晚上沒(méi)事，加入了當(dāng)?shù)匾剐５膶W(xué)習(xí)。有人跟我說(shuō)，西北有家刊物叫《飛天》，專發(fā)大學(xué)生的詩(shī)歌，連中專生的都發(fā)，你們學(xué)校也可以的。于是大著膽子寄了稿子去，信封上的落款是湖州職工大學(xué)中文班。沒(méi)過(guò)多久，作品發(fā)了出來(lái)，心里這才踏實(shí)。這次因要做你的填充題，碰巧手邊有該刊送我的六十年典藏本，找出來(lái)查了一下，是1984年的第一期，總共有四首，詩(shī)題為《當(dāng)時(shí)間潮水般退去》。這是我當(dāng)年所謂帶有探索、轉(zhuǎn)型意義的一組詩(shī)，自己比較喜歡，因此能夠發(fā)出來(lái)，相當(dāng)開心。

問(wèn)：當(dāng)年，您創(chuàng)作的那組《當(dāng)時(shí)間潮水般退去》曾經(jīng)很受讀者喜歡，能否談?wù)勥@首詩(shī)的創(chuàng)作、發(fā)表過(guò)程？

答：我不能保證是否真有很多讀者喜歡，但自己看重這組詩(shī)是真的，尤其是其中的《位置》，后來(lái)《詩(shī)選刊》也選了。這首詩(shī)投了很多地方發(fā)不出來(lái)，說(shuō)調(diào)子陰暗，只有張老師青眼另加，而且還用作那一期的打頭稿。說(shuō)起這個(gè)人，可謂上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌教父式的人物。經(jīng)他手發(fā)表出來(lái)的那些詩(shī)作，我相信起碼有一半是他本人所看不懂的，也就是說(shuō)，這些作品實(shí)際上并不為他正統(tǒng)的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)所理解，但這并不影響他接受它們，并將它們刊登在顯著的版面上。這才是這個(gè)人意義的真正所在。

問(wèn)：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)??？

答：多年來(lái)我一直生活在湖州，浙北的一個(gè)小城市，靠近太湖南岸。比較適合寫作，但不利交流。當(dāng)然身邊喜歡文學(xué)的人也有，大約在1983年上半年，幾個(gè)志同道合的人走在一起，以同學(xué)居多，形成了一個(gè)文學(xué)圈子，叫元素詩(shī)歌小組，搞過(guò)朗誦會(huì)、郊游、作品討論會(huì)什么的。不定期，也沒(méi)明確目的，原因是大家當(dāng)時(shí)都很年輕，沒(méi)家庭負(fù)累，精力過(guò)剩，打發(fā)時(shí)間罷了。

問(wèn)：您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌刊物嗎？您參與創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌報(bào)紙嗎？編印或出版過(guò)詩(shī)集嗎？

答：就是上面說(shuō)的《元素》，我們出過(guò)一本同名刊物，打字油印，每期印刷100份。我算是牽頭的吧，其他重要成員有汪建民、盧潔明、毛善欽、王麟慧等。詩(shī)風(fēng)方面，主要是模仿上海王小龍他們那個(gè)《實(shí)驗(yàn)》小組的。日常生活題材，口語(yǔ)與微諷，個(gè)別成員也有寫得較為朦朧的。出過(guò)20期，前后有七八年吧，不算短了。

問(wèn)：上世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)人們最熱衷的一件事是詩(shī)歌大串聯(lián)，您去過(guò)哪些高校嗎？和哪些高校的大學(xué)生詩(shī)人來(lái)往比較密切最后成為好兄弟??？

答：主要以本省居多，浙江各地的大學(xué)，基本都去混過(guò)，當(dāng)然是以講課或詩(shī)會(huì)的正當(dāng)名義。外省上海和南京去得比較多，像復(fù)旦詩(shī)社的幾任社長(zhǎng)許德民、傅亮、卓松盛，還有華師大的宋琳、張小波、陳鳴華，都很熟的。也在那里講過(guò)課。南京主要是跟韓東他們玩，當(dāng)時(shí)他剛從西安調(diào)回來(lái)。通過(guò)他又認(rèn)識(shí)了不少朋友，其中以大學(xué)和有大學(xué)背景的居多。還有部隊(duì)的鄧海南、賀東久等，是范泓介紹認(rèn)識(shí)的。民間派的周俊他們一伙人，都是剛畢業(yè)不久，在當(dāng)?shù)芈晞?shì)也很大，我記得海子最初的詩(shī)集，就是他們聯(lián)系出版社印出來(lái)的。不過(guò)這些人是自己寫信過(guò)來(lái)認(rèn)識(shí)的，并非別人介紹。

問(wèn)：在您印象中，您認(rèn)為當(dāng)年影響比較大、成就比較突出的大學(xué)生詩(shī)人有哪些？哪些詩(shī)人的詩(shī)歌給您留下了比較深刻的印象？

答：真正意義上的大學(xué)生詩(shī)人在我看來(lái)全國(guó)只有兩個(gè)，一個(gè)是上海的孫曉剛，七八級(jí)復(fù)旦中文系的，詩(shī)風(fēng)詭奇，才氣橫溢，可惜現(xiàn)在知道他的人已經(jīng)不多了。他進(jìn)大學(xué)后寫詩(shī)，應(yīng)邀參加《詩(shī)刊》社第二屆全國(guó)青春詩(shī)會(huì)，畢業(yè)后分到上海電視臺(tái)，就改行不寫了。另一個(gè)也是上海的，八一級(jí)華師大中文系的，就是現(xiàn)在北京鳳凰聯(lián)動(dòng)的老總張小波，也是大學(xué)期間以詩(shī)暴得大名，畢業(yè)后基本就不寫了。我們現(xiàn)在說(shuō)的大學(xué)生詩(shī)歌是個(gè)泛概念，既包括在大學(xué)期間開始寫詩(shī)發(fā)表的，也包括在大學(xué)時(shí)創(chuàng)辦詩(shī)報(bào)詩(shī)刊，搞活動(dòng)很有名的。如果以作品而論，又以校門為限，走出后成名不算的話，那么這兩個(gè)人應(yīng)該是最重要的大學(xué)生詩(shī)歌代表詩(shī)人。

問(wèn)：20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之所以風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，應(yīng)該說(shuō)，很多詩(shī)歌報(bào)刊和文學(xué)報(bào)刊居功至偉。據(jù)您了解，哪些報(bào)刊在20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)形成過(guò)程中發(fā)揮了推波助瀾的重要作用？在您寫詩(shī)的歷程中，哪些報(bào)刊對(duì)您的幫助比較大？

答：《星星》詩(shī)刊是先行者，對(duì)形成大學(xué)生詩(shī)歌這個(gè)概念起了一定的推動(dòng)作用，功不可沒(méi)。但真正產(chǎn)生重大影響的，讓當(dāng)初分散在全國(guó)各大學(xué)里那些狂熱的詩(shī)歌分子能找到一個(gè)家的感覺(jué)的，還得數(shù)《飛天》張書紳主持的那個(gè)專欄。從最初的編輯個(gè)人行為，逐漸變成一個(gè)刊物的行為。要知道這只是一家外省的文學(xué)月刊，培養(yǎng)省外作者不是他們的職責(zé)，尤其扶持全國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌創(chuàng)作這樣的命題，跟它可說(shuō)是八竿子打不著。而它不僅這樣做了，而且一做就是三十幾年，實(shí)在是了不起。1985年以后，專門刊登詩(shī)歌的雜志多了，如東北一地就有《詩(shī)人》 《青年詩(shī)人》 《詩(shī)潮》 《詩(shī)林》《當(dāng)代詩(shī)歌》五家詩(shī)刊同時(shí)創(chuàng)刊，而且都是面向全國(guó)的。四印張64頁(yè)以上的頁(yè)碼，拿出幾頁(yè)來(lái)辟個(gè)大學(xué)生詩(shī)頁(yè)，既豐富雜志內(nèi)容，對(duì)提高發(fā)行量也有好處，這實(shí)在不算什么。因此要說(shuō)影響力，跟《飛天》肯定不是一回事，沒(méi)法放在一起比。至于我個(gè)人，最初推我是三家刊物，北京的《詩(shī)刊》，上海的《萌芽》和江蘇的《青春》。1983年5月，我第一次坐火車去北京參加《詩(shī)刊》的改稿會(huì)，月底又提前離開去本省千島湖參加《萌芽》筆會(huì)。同年年底，《青春》也發(fā)了我的長(zhǎng)詩(shī)《凡人之死》。要知道我當(dāng)時(shí)只是工廠的一名普通工人，剛寫詩(shī)不久，也沒(méi)發(fā)過(guò)什么作品。因此兩年前《詩(shī)刊》讓我參加一個(gè)叫青春回眸的活動(dòng)，在會(huì)上我有點(diǎn)激動(dòng)，我說(shuō)，如果沒(méi)有《詩(shī)刊》，真不知道自己的人生會(huì)是什么樣子的，這是實(shí)話，一點(diǎn)也不夸張。

問(wèn)：回顧20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您最美好的回憶是什么？

答：大學(xué)作為那個(gè)年代詩(shī)歌的大本營(yíng)，詩(shī)人更是廣受歡迎，擠宿舍，吃食堂，沒(méi)日沒(méi)夜談詩(shī)，面紅耳赤地爭(zhēng)論，這些都是記憶中相當(dāng)溫馨的場(chǎng)面。這里我想舉出詩(shī)人俞心樵的例子，九十年代前后，大約有兩到三年時(shí)間，他實(shí)際上是在浙江的大學(xué)里度過(guò)的。他的主要根據(jù)地是浙師大，后來(lái)又轉(zhuǎn)過(guò)杭大。他在那里干什么呢，主要是寫作、朗誦和文學(xué)交流，擁有無(wú)數(shù)粉絲，享受著現(xiàn)在全國(guó)一流明星才能享受的待遇。當(dāng)年受他影響的人，現(xiàn)在談起他，臉上依然充滿敬仰和向往的神色，這就是詩(shī)歌的力量。但現(xiàn)在如果你想這么做，我敢擔(dān)保不到三天，學(xué)校的保安部門就會(huì)盯上你；而接待你的粉絲，其熱情也會(huì)因校方談話或給父母做工作而大大退縮。這個(gè)，自然也是那時(shí)跟現(xiàn)在最大的區(qū)別。

問(wèn)：當(dāng)年您擁有大量的詩(shī)歌讀者，時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

答：我二十歲開始寫詩(shī)，正好趕上那個(gè)轟轟烈烈的文學(xué)年代，可謂是它的參與者和見證人。九十年代成家后，以寫文章居多，詩(shī)歌雖然沒(méi)放棄，但也只是還在寫而已。再后來(lái)從事運(yùn)河和地域文史研究，詩(shī)歌雖然一直在關(guān)注，但也只是還在看而已。目前在當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)上班，教學(xué)生寫詩(shī)，但也只是要求他們掌握一點(diǎn)寫作手藝，以后到社會(huì)上可以混口飯吃，并不鼓勵(lì)他們以詩(shī)為命，像我們當(dāng)年義無(wú)反顧地那么干。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)僅存在于回憶和夢(mèng)想中的年代，那個(gè)年代已經(jīng)一去不復(fù)返了。

姜紅偉，1966年生，黑龍江海倫人。上世紀(jì)八十年代中學(xué)生校園詩(shī)歌倡導(dǎo)者，曾創(chuàng)辦《中學(xué)生校園詩(shī)報(bào)》。系中國(guó)八十年代校園詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)歷史研究者，八十年代民間詩(shī)歌、校園詩(shī)歌報(bào)刊收藏者。

柯平，詩(shī)人，作家，1956年生，祖籍寧波奉化。從事寫作多年，主要作品結(jié)集有《歷史與風(fēng)景》《詩(shī)人毛澤東》 《文化浙江》《素食者言》《陰陽(yáng)臉——中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子生態(tài)考察》 《明清文人生活考》 《運(yùn)河個(gè)人史》等。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)、朱自清文學(xué)獎(jiǎng)、郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)、中國(guó)首屆屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)等多項(xiàng)，現(xiàn)在湖州師范學(xué)院文學(xué)院工作。

責(zé)任編輯 / 魯順民 sxwx2001@163.com