●陶方宣
郁達(dá)夫與王映霞:茅廬風(fēng)雨桂花遲
●陶方宣
1933年,因積極從事進(jìn)步文化活動(dòng),郁達(dá)夫受到國(guó)民黨當(dāng)局的警告和監(jiān)視,被迫離開(kāi)上海到杭州避難?!帮L(fēng)雨茅廬”就是郁達(dá)夫在杭州建造的新家,是一幢結(jié)合中西建筑風(fēng)格、清麗典雅的磚木小樓。在這棟別致的小樓里,上演了他和王映霞的一場(chǎng)傾城之戀。
1926年春天,杭州美女王映霞與孫百剛夫婦來(lái)到上海,住在霞飛路358弄尚賢坊。某一天黃昏時(shí)分,晚飯花在墻角無(wú)聲綻放,孫百剛夫婦外出有事,王映霞百無(wú)聊賴,打算給他們做幾個(gè)菜。從小菜場(chǎng)買來(lái)一大堆葷素,她在廚房一時(shí)手忙腳亂。忽然騎樓下有人在喊:“百剛,百剛,在家嗎?”熟悉的杭州口音讓王映霞心里一動(dòng),于是從窗戶探出頭朝下張望,見(jiàn)是一位年輕男子,并不帥氣,卻頗具浪漫瀟灑的詩(shī)人氣質(zhì)。
王映霞多看了一眼,微笑著說(shuō):“孫先生出去了,請(qǐng)問(wèn)先生是哪位?請(qǐng)上來(lái)坐吧。”那位男子也報(bào)以微微一笑:“我是孫百剛朋友,剛從北平過(guò)來(lái),我叫郁達(dá)夫。”王映霞差點(diǎn)失聲驚叫起來(lái)。郁達(dá)夫啊,那可是她從學(xué)生時(shí)代就崇拜的偶像。
這個(gè)秋天的夜晚成了郁達(dá)夫和王映霞愛(ài)情的開(kāi)始,王映霞在讀初中時(shí),讀過(guò)郁達(dá)夫的《沉淪》和《遲桂花》?!哆t桂花》是以西湖滿覺(jué)隴為背景創(chuàng)作的傷情小說(shuō),王映霞在一個(gè)雨夜讀完這部小說(shuō),感動(dòng)得淚水漣漣。次日她將小說(shuō)中涉及的西湖名勝看了個(gè)遍,站在滿覺(jué)隴的桂花樹(shù)下,王映霞曾癡癡地這樣想:要是有一天能見(jiàn)到大作家郁達(dá)夫,那該有多么幸福。命運(yùn)的神秘與傳奇也就在平淡庸常之中,王映霞做夢(mèng)也沒(méi)有想到,這個(gè)秋日尋常的夜晚,她心目中神圣的大家竟然來(lái)到她暫居的家中。而且上天安排,孫百剛夫婦有事耽擱了,很晚才回來(lái),這給郁達(dá)夫和王映霞創(chuàng)造了一個(gè)天賜的良機(jī)。一個(gè)熱情招待,一個(gè)坦然接受;一個(gè)是大名鼎鼎的作家,一個(gè)是文學(xué)愛(ài)好者;一個(gè)是三十多歲、有妻有兒的男人,一個(gè)是二十不到、對(duì)愛(ài)情充滿渴望的妙齡女郎。一段轟動(dòng)文壇的傾城之戀,就在這個(gè)平常的上海弄堂里拉開(kāi)了序幕。
其實(shí)說(shuō)白了這也就是一個(gè)俗不可耐的故事,風(fēng)流才子的紅塵情事總是這樣俗套:此時(shí)的郁達(dá)夫早已結(jié)婚,太太孫荃是大家閨秀??墒峭跤诚寂R窗張望的驚鴻一瞥,還是在他心底卷起驚濤駭浪,風(fēng)流成性的才子,注定逃不過(guò)這場(chǎng)桃花劫。從兩人相識(shí)的當(dāng)夜開(kāi)始,他就給王映霞寫(xiě)情書(shū)。每一封投向王映霞的情書(shū)就是一首纏綿悱惻的情詩(shī),每一首情詩(shī)都是一團(tuán)烈火,燒灼得王映霞也情不自禁。美人與才子一向是天作之合,何況這又是王美人從小仰慕的大才子,這樣的愛(ài)情烈火任再大的風(fēng)雨也難以澆滅。盡管自己有婚約在前,盡管知道郁達(dá)夫有夫人守在老家,王映霞仍然為郁達(dá)夫的癡情感動(dòng),決定“赴湯蹈火”。
王映霞住在孫百剛家,郁達(dá)夫與孫百剛又是同窗,從此,這處小小的尚賢坊騎樓就成了郁達(dá)夫心中的“圣地”,每日下班后,他便夾著公文包來(lái)到孫百剛家,一雙眼睛,就落在王映霞身上。王映霞是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美女,有杭州“四大美女”之稱,她膚色白皙亭亭玉立,從小就有“荸薺白”的雅號(hào)。最有神的是她的鼻子,是國(guó)人罕見(jiàn)的希臘式,眼睛像兩汪秋水。孫百剛早看出老同學(xué)那一肚子花花腸子,對(duì)郁達(dá)夫說(shuō):“達(dá)夫,人家可是好女孩,你可不能對(duì)不起她?!庇暨_(dá)夫說(shuō):“天地良心,我絕對(duì)不會(huì),我會(huì)離婚娶她,給她一個(gè)名分?!?/p>
可是離婚并非那么容易,在家族一致反對(duì)下,妻子孫荃主動(dòng)提出與郁達(dá)夫分居,隨后攜子女回富陽(yáng)老家,吃齋念佛度過(guò)漫漫余生。而王映霞似乎并不介意做郁達(dá)夫的二房夫人,孫荃歸鄉(xiāng)后不久,她就與郁達(dá)夫在杭州聚豐園正式訂婚。次年春天在西湖之畔,郁達(dá)夫終于牽起王映霞的纖纖小手,兩個(gè)人的婚禮轟動(dòng)杭城。當(dāng)時(shí)柳亞子先生寫(xiě)詩(shī)贈(zèng)給郁達(dá)夫,其中的一句傳誦一時(shí):“富春江上神仙侶?!?/p>
“八一三”事變以后,郁達(dá)夫?yàn)槎惚芄俜降恼纹群?,舉家移至杭州西湖邊,花了17000元在場(chǎng)官弄63號(hào)建造了一幢別墅,天井花園、樓臺(tái)亭閣,小巧玲瓏又寧?kù)o雅致。當(dāng)然,郁達(dá)夫只是出錢(qián),他坐不住,萬(wàn)事甩手不管,只交給王映霞操辦。為了在西湖畔營(yíng)造這處香閨愛(ài)巢,王映霞可用盡了心思,整個(gè)工程延續(xù)了一年,一磚一瓦全由她一手置辦。
喬遷新居那天,郁達(dá)夫帶回了一個(gè)匾額,上面“風(fēng)雨茅廬”四個(gè)字為馬君武手書(shū)。郁達(dá)夫正往大門(mén)上方懸掛時(shí),被王映霞發(fā)現(xiàn)了,王映霞說(shuō):“風(fēng)雨茅廬?虧你這個(gè)大作家想得出?!庇暨_(dá)夫說(shuō):“這是我想了半個(gè)月才想出的好名字,用它命名我這個(gè)西湖別墅,實(shí)在太好了,你懂不懂,現(xiàn)在外面政局動(dòng)蕩風(fēng)雨飄搖,我郁達(dá)夫要守著美人與西湖,像古人一樣居于茅廬,飲酒讀書(shū)?!蓖跤诚籍?dāng)即紅了臉:“明明是一幢新房子,住進(jìn)來(lái)開(kāi)開(kāi)心心的,你卻要在這里呼風(fēng)喚雨,讓它處于風(fēng)雨飄搖中,這樣一來(lái),我們將來(lái)哪有好日子過(guò)?這名字,一定得改?!庇暨_(dá)夫就是不肯改,說(shuō):“都什么年代了,你還這么迷信。”說(shuō)著,我行我素地將這個(gè)牌匾掛到大門(mén)上,王映霞憂心忡忡地看著他。
正應(yīng)上了王映霞的預(yù)測(cè),入住風(fēng)雨茅廬以后,郁達(dá)夫與王映霞的生活開(kāi)始風(fēng)狂雨猛。這好像也是正常的,有愛(ài)便會(huì)有恨,熱后便是冷——風(fēng)流詩(shī)人不會(huì)就此“偃旗息鼓”,自由女性也不會(huì)甘守妾位,王映霞與浙江省教育廳廳長(zhǎng)許紹棣過(guò)從甚密,郁達(dá)夫?qū)λ摹凹t杏出墻”大為震怒,頹廢文人一向有歇斯底里的傾向,他公開(kāi)發(fā)表《毀家詩(shī)紀(jì)》,暴露他與王映霞之間的隱私與家丑。王映霞驚呆了,隔了六年漫漫歲月,王映霞回憶當(dāng)年一幕仍是心有余悸:他瘋了!
才氣橫溢的唯美詩(shī)人從某個(gè)角度來(lái)說(shuō),其實(shí)就是瘋子,進(jìn)入一個(gè)詩(shī)人的生活與內(nèi)心,就是進(jìn)入一個(gè)瘋子的世界,天真爛漫的花季女孩當(dāng)然想不到仰慕已久的大詩(shī)人會(huì)是這樣,她害怕了,恐懼了,開(kāi)始了愛(ài)的逃亡——這一次她逃到戴笠身邊。
當(dāng)時(shí)湖畔詩(shī)人汪靜之與王映霞住對(duì)門(mén),因?yàn)橥跤诚寂c汪靜之的太太竹因是同學(xué),所以兩家時(shí)常走動(dòng)。這天汪靜之和竹因兩人在家,突然王映霞敲門(mén)進(jìn)來(lái),滿臉通紅,坐了半天才期期艾艾地說(shuō):“竹因,能不能將靜之借給我用一下?!敝褚蚋械胶眯Γ骸敖杞o你用一下?這男人可以隨便借,隨便用???”王映霞悄悄地與她咬耳朵:“我又有了,郁達(dá)夫不在家,想打掉孩子,醫(yī)院一定要老公陪同——我怕等達(dá)夫回來(lái)孩子在肚子里長(zhǎng)大,就不能做這個(gè)手術(shù)了,所以只好借你家靜之去醫(yī)院冒充我男人?!敝褚蚝挽o之一說(shuō),汪靜之當(dāng)然同意??墒鞘中g(shù)后他一想,好像事情有點(diǎn)蹊蹺。果然不久以后的一個(gè)晚上,汪靜之站在門(mén)前發(fā)呆,忽然對(duì)面?zhèn)鱽?lái)郁飛(郁達(dá)夫的長(zhǎng)子)的哭聲,汪靜之進(jìn)去問(wèn):“你哭什么?”郁飛說(shuō):“媽媽沒(méi)有回來(lái),昨晚一夜沒(méi)有回來(lái)?!蓖綮o之說(shuō):“她上哪兒去了?”郁飛搖搖頭說(shuō):“我不知道?!币恢钡疆?dāng)天晚上,王映霞才坐著老爺車回來(lái),竹因在門(mén)前問(wèn)她:“你上哪里去了?郁飛在家哭了。”王映霞說(shuō):“唉,我是參觀人家花園洋房去了?!敝褚螂S口問(wèn):“哪家啊?一看看了一個(gè)晚上加一個(gè)白天?”王映霞忽然莞爾一笑:“到戴笠戴老板家去了,他那個(gè)房子漂亮??!”王映霞臉上露出羨慕向往的神情,汪靜之在旁邊聽(tīng)到大吃一驚,怪不得趁郁達(dá)夫不在家,急急忙忙要墮胎了。王映霞走后他與竹因商量,決定不將此事告訴郁達(dá)夫,戴笠是什么人?郁達(dá)夫若與他做起對(duì)頭,那是死路一條。
可是紙畢竟包不住火,沒(méi)過(guò)幾天,回到杭州的郁達(dá)夫得知消息,與王映霞大鬧一場(chǎng),據(jù)說(shuō)那一次郁達(dá)夫哭得傷心欲絕,汪靜之從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)男子如此傷心。
“風(fēng)雨茅廬”現(xiàn)在成了派出所,過(guò)去郁達(dá)夫的書(shū)房、花廊,現(xiàn)在成了值班室、戶籍室。郁達(dá)夫太太愛(ài)西湖,他來(lái)杭州確實(shí)是想讀書(shū)做學(xué)問(wèn),據(jù)說(shuō)風(fēng)雨茅廬僅書(shū)房就有兩間,四壁全是高大的書(shū)架,密密麻麻排列著數(shù)萬(wàn)冊(cè)圖書(shū),他想象的理想生活就是在人間天堂坐擁書(shū)城坐擁美人??伤玫搅耍质チ?,最終的結(jié)果是美人跑了,所有的書(shū)籍悉數(shù)被毀。另有一種說(shuō)法就是所有藏書(shū)全被他的日本同學(xué)磯谷廉介席卷而去。
其實(shí)當(dāng)年魯迅竭力反對(duì)郁達(dá)夫移居杭州,為了讓他放棄這個(gè)念頭,魯迅甚至專門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)給郁達(dá)夫,詩(shī)題就叫“阻郁達(dá)夫移家杭州”,詩(shī)云:
墳壇冷落將軍岳,
梅鶴凄涼處士林,
何以舉家游曠遠(yuǎn),
風(fēng)波浩蕩足行吟。
魯迅借詩(shī)歌含蓄地告訴郁達(dá)夫,杭州城環(huán)境險(xiǎn)惡,希望他舉家遠(yuǎn)游,就是讓他離開(kāi)杭州。可是郁達(dá)夫不為所動(dòng),堅(jiān)定地選擇了杭州,結(jié)果被群丑包圍,導(dǎo)致妻離子散。這也與他詩(shī)人浪漫沖動(dòng)的性格有關(guān)——“身敗名裂”后的郁達(dá)夫浪跡海外,仍然繼續(xù)著他的風(fēng)流才子的生活,先后與李筱英、何麗等多位貌美心慧的才女相愛(ài),風(fēng)花雪月一直持續(xù)到1945年。這一年郁達(dá)夫整整50歲,在印尼的蘇門(mén)答臘,他無(wú)緣無(wú)故地被人誘出殺害,他的死,一直到今天仍然是個(gè)謎。
相比于郁達(dá)夫動(dòng)蕩的一生,王映霞的后半生由絢爛回復(fù)平靜,在新加坡與郁達(dá)夫離婚后,她將房子賣掉回國(guó),也離開(kāi)了戴笠,在重慶與鐘賢道結(jié)婚。鐘賢道任職于重慶招商局,有相當(dāng)?shù)牡匚慌c實(shí)權(quán),他與王映霞的婚禮遍請(qǐng)各界名流,一時(shí)轟動(dòng)山城,還請(qǐng)來(lái)了當(dāng)時(shí)重慶的“中央電影制片廠”攝制組,為他們拍攝了新聞紀(jì)錄片?;楹笸跤诚忌袃蓚€(gè)孩子,跟隨鐘賢道分別在蕪湖與上海定居。鐘賢道不管是大權(quán)在握還是淪為平民,對(duì)王映霞的愛(ài)一如既往,這一點(diǎn)讓王映霞非常感動(dòng),也非常珍惜這份來(lái)之不易的平靜生活。