吳應(yīng)海
謙虛是一種美德。面對一個(gè)溫文爾雅、低調(diào)謙卑的人,我們無不油然而生敬意。這不僅僅是因?yàn)樗麄兎畔录茏印⒍紫律碜优c人對話,更是因?yàn)樗麄兊囊谎砸恍袩o不散發(fā)著智慧的芬芳。
謙恭是一種智慧
上世紀(jì)20年代后期,四大名旦享譽(yù)戲壇的局面形成:程硯秋唱腔如瀟灑書生,戲迷多為知識(shí)界人;尚小云“鐵嗓鋼喉”,追看他戲的以北京南城商賈最多;荀慧生臺(tái)風(fēng)爛漫,生活氣息濃郁,市民階層看得如醉如癡;唯有梅蘭芳成派較早,反倒少了流派痕跡,各階層觀眾無不喜歡,都能從他的表演中找到合自己口味的某一部分。
梅派被后人稱為“沒派”,一是說梅派全面,十旦九梅,另一方面也體現(xiàn)了梅蘭芳的性格。從那張著名的四大名旦合影可以發(fā)現(xiàn):程硯秋昂首揚(yáng)眉,尚小云意氣風(fēng)發(fā),荀慧生依偎著尚小云,而梅蘭芳儼然一位謙謙君子。
說梅蘭芳謙恭,也是因他最講究分寸,充滿了智慧,他把儒家的中庸境界化入表演,一招一式都有度,在溫厚平易中將中國女性含蓄優(yōu)雅的形象呈現(xiàn)在觀眾面前。他中年后名滿天下,行里行外依舊評(píng)說梅蘭芳本分,心力只用在臺(tái)上,要把臺(tái)上的一切做圓了。
有人曾開玩笑,形容梅蘭芳是“戲曲界的薛寶釵”,黃宗江不以為然,他眼中的梅蘭芳圓融但不圓滑,說家常話也帶著韻律。有一次,梅蘭芳乘飛機(jī)經(jīng)過臺(tái)灣島上空,飛機(jī)有可能被打下來,梅蘭芳一手拉著兒子梅葆玖,一手拉著女兒梅葆說:“那咱們就殉了?!?/p>
梅蘭芳的另一個(gè)兒子梅葆琛有一次看完《霸王別姬》對父親說,第二場虞姬手持寶劍出場時(shí),劍鞘在身后翹得太高,挑著斗篷不好看。結(jié)果第二天,再演這場戲時(shí),梅蘭芳就把這個(gè)動(dòng)作改了。
解放后,一個(gè)梅家的老服務(wù)員去看戲,回家說那天妝化得臉上紅色太重了。第二天演完,梅蘭芳就問她:“今天是不是比昨天要好些?”
在梅蘭芳的時(shí)代,梨園界的規(guī)矩極大,角兒和普通人隔著銀河般的距離,名角們一般也很講派頭。梅蘭芳卻少有,他是一個(gè)對人極其謙恭的人。即使面對晚輩,梅蘭芳也會(huì)輕輕欠著身,面帶笑容,聲音低低地說話。如果晚輩中有女性,他還會(huì)起身讓座。解放后,有一次梅蘭芳去武漢演出,開演前一個(gè)小孩子請他簽名,他低聲對小朋友說:“請你原諒,在這公共場所,如果大家都來找我簽名,就會(huì)妨礙臺(tái)上演員的工作,擾亂秩序,是不大好的?!毙∨笥颜f:“你快給我簽吧,別人不會(huì)看見的?!泵诽m芳沒辦法,只好把手冊擺在腿上簽好了遞給他。與梅蘭芳合作過12年的琴師姜鳳山對此感慨地說:“他啊,就怕讓別人為難?!闭沁@份謙恭的智慧和一絲不茍的戲風(fēng),造就了一代京劇大師。
素材解讀 細(xì)節(jié)看出人品,無論是樂于接受兒子、自家老服務(wù)員的建議,還是不擺架子、平和待人,無論是給晚輩欠身、給女性讓座,還是不愿掃“逼”自己簽名的小孩子的興,都悄然折射出梅蘭芳開闊的心胸和謙遜的品性。一代大師能如此平易近人,堪稱楷模。
讓自己“低”到塵埃里
光緒皇帝的老師孫家鼐是清咸豐年間的狀元,歷任吏部尚書、內(nèi)閣大學(xué)士等職,權(quán)高位重、名震朝野,但這樣一位身居要職的當(dāng)朝一品大臣卻行事低調(diào)、不張揚(yáng),在與人相處時(shí),總是把自己放到最低處,總是以平等的態(tài)度對待他人,因而贏得了大家的敬重。
1899年12月16日,孫家鼐回老家探親?;实鄣睦蠋煛?nèi)閣大學(xué)士、吏部尚書要回來的消息不脛而走,知州魏紹殷、總兵郭寶昌決定以最隆重的禮儀接待衣錦還鄉(xiāng)的孫大人,一大早便率領(lǐng)文武官員來到北門列隊(duì)迎候。錦旗飄揚(yáng),鼓樂齊鳴,場面異常隆重。孫家鼐一行是從北面來的,所以本應(yīng)由北門進(jìn)城。當(dāng)孫家鼐快要到達(dá)北門的時(shí)候,聽到了門內(nèi)喧天的鑼鼓聲,他立即停了下來,派人打探。打探的人回來報(bào)告說,是知州和總兵等官員在列隊(duì)迎接。孫家鼐內(nèi)心極為不安,因?yàn)樗幌矚g張揚(yáng),不喜歡擺譜、拿架子,便連忙吩咐車馬改道,從小路繞行至南門,悄悄進(jìn)城回到了家。那些官員在北門等了很久也不見孫家鼐的影子,便派人打探消息,結(jié)果聽說孫家鼐已經(jīng)從另一個(gè)門進(jìn)城回到家了,知州魏紹殷、總兵郭寶昌連忙率領(lǐng)文武官員到孫家拜見孫家鼐。見到孫家鼐后,他們立即上前施禮。孫家鼐一見,連忙將他們攔住了,反而向他們深施一禮,說:“在京城我是官,但在家里,我就是你們的臣民!”他堅(jiān)持請知州魏紹殷和總兵郭寶昌坐在上位,孫家鼐坐在下首陪著,這種謙虛的態(tài)度讓大家特別感動(dòng)。
孫家鼐省親期間,有一天曾獨(dú)自微服去訪問一位長輩,在路上他遇到了一個(gè)急匆匆趕路的漢子,那個(gè)漢子挑了一擔(dān)糞,不小心把糞水濺到了孫家鼐身上。孫家鼐也沒說什么,只是瞅了瞅那個(gè)漢子。那個(gè)漢子卻說:“我是狀元家種田的,濺臟了你的衣服又能怎樣?”孫家鼐聽罷,嚴(yán)肅地對他說:“狀元家種田的也得講道理,不能仗勢欺人啊!”那個(gè)漢子罵了幾聲,孫家鼐也沒和他一般見識(shí)。事后,有鄉(xiāng)親告訴那個(gè)漢子,說那天被他罵的人就是大名鼎鼎的孫家鼐。那個(gè)漢子一聽,懊悔極了,連忙登門賠罪。孫家鼐不但像什么也沒發(fā)生一樣,反而安慰了他一番。
還有一天晚上,孫家鼐戴著小帽、穿著便服,獨(dú)自一人提著燈籠去探望朋友,回來時(shí)夜已經(jīng)深了,恰好遇上都司率隊(duì)查街巡邏。孫家鼐把身子靠近墻面站立,想等巡邏的人過去了再走。結(jié)果,巡邏的人認(rèn)為他形跡可疑,便要把他帶回衙門審訊。當(dāng)他們走到狀元府門前時(shí),孫家鼐要求叩門請人作保,守門人王興見狀大吃一驚,痛斥都司竟然把孫公押了起來。都司嚇壞了,連連賠罪。第二天,知州、總兵又帶著都司上門請罪。孫家鼐不但沒有怪罪都司,反而稱贊他忠于職守,一時(shí)間被州人傳為佳話。
素材解讀 為人謙虛、不事張揚(yáng)、保持低調(diào),這些是許多人都能明白的道理,但一個(gè)人聲名大振、飛黃騰達(dá)時(shí),往往很難讓自己的心平靜下來,平和地看待一切,所以趾高氣揚(yáng)甚至飛揚(yáng)跋扈也就不足為奇。而貴為皇帝老師、身居高位的孫家鼐,竟然讓自己低到塵埃里,這怎能不讓人刮目相看?衡量一個(gè)人,只要看他失意時(shí)是否堅(jiān)強(qiáng)和高貴,得意時(shí)是否謙遜、忍讓,就足以窺一斑而見全貌。
徐悲鴻的高尚與謙卑
徐悲鴻原名徐壽康,自幼喜好繪畫。一次,他到親友家喝喜酒,許多有錢子弟都身著綢緞,徐悲鴻卻穿了一件布大褂,因而遭到他人奚落。后來他想進(jìn)洋學(xué)堂讀書,但父親拿不出錢。他向別人借錢,可誰都看不起他這個(gè)窮小子。這使他深感世態(tài)炎涼,不禁悲從中來,猶如鴻雁哀鳴,遂改名為悲鴻。
此后,他發(fā)憤繪畫,終成聞名中外的藝術(shù)大師。
1929年,時(shí)任北平藝術(shù)學(xué)院院長的徐悲鴻發(fā)現(xiàn)齊白石的作品富有濃郁的民族特色,兩次請他“出山”擔(dān)任學(xué)院教授都被謝絕。
第三次請時(shí),齊白石道出了苦衷:“我沒讀過書,怎么能教大學(xué)生呢?”徐悲鴻說:“你的畫好,畫給學(xué)生看就是教學(xué),可以為人師。”終于打動(dòng)了齊白石。
赴任那天,徐悲鴻親自來接,上完課,又把齊白石送回,并攙扶他下車。對徐悲鴻的禮賢下士,齊白石直言:“生我者父母,知我者徐君也?!?/p>
1931年,徐悲鴻到廬山寫生,許多美術(shù)愛好者前來請教,其中有傅抱石。看了傅抱石的畫,徐悲鴻贊賞不已,因等待的人太多,只好請他留下地址再詳談。傅抱石悵然而歸。
第二天一早下起雨來,家境困窘的傅抱石想:“徐悲鴻哪會(huì)注意到自己呢?”忽然聽到有人敲門,一看正是徐悲鴻。見大師冒雨登門,傅抱石夫婦感激不盡??赐戤嫼?,徐悲鴻說:“你的前途不可限量。”他多方游說,籌措經(jīng)費(fèi),讓傅抱石出國深造,最終成就了一位中國著名的山水畫大師。
還有一次,徐悲鴻舉行畫展,觀者如潮。正當(dāng)他向眾人介紹作品時(shí),一位老農(nóng)上前說:“這幅畫畫錯(cuò)了。您畫的是雌麻鴨,它的尾巴哪有這么長?”旁邊的人訓(xùn)斥說:“你個(gè)鄉(xiāng)下人懂什么?”徐悲鴻馬上制止,走到《寫東坡春江水暖詩意》畫前,老農(nóng)接著說:“雌麻鴨毛為麻褐色,尾巴很短,而畫中羽毛鮮艷,尾巴很長?!毙毂欁屑?xì)看了看,確實(shí)如此。他真誠地認(rèn)錯(cuò),并向這位老農(nóng)鞠躬致謝。
幾天后,他重新畫了一幅,專程趕到老農(nóng)家中請教,一時(shí)間眾人對徐悲鴻交口稱贊。
往事隨風(fēng)飄逝,徐悲鴻的繪畫成就令人佩服,其謙卑的待人方式和高尚品格更讓我們受益匪淺。
素材解讀 大師之所以成為大師,成為人們心中永遠(yuǎn)的記憶,不僅僅是因?yàn)樗麄冃闹胁煌岔懙乃囆g(shù)作品,更因?yàn)樗麄兏呱械钠犯?。這一點(diǎn)在徐悲鴻身上體現(xiàn)得尤為突出。他對齊白石的尊敬,讓我們看到了什么叫唯才是舉;他對傅抱石的關(guān)愛,讓我們看到了什么叫愛惜人才;他對指錯(cuò)老農(nóng)的恭敬和認(rèn)錯(cuò),讓我們看到了什么叫謙卑……