● 張建新，1973年生，安徽望江人。90年代中期開始寫詩，作品散見國內(nèi)外各詩刊雜志，入選《新中國60年文學(xué)大系》《中國當(dāng)代漢詩年鑒》《21世紀(jì)中國最佳詩歌》《中國詩歌精選》《新世紀(jì)詩典》《中國詩歌排行榜》《中國年度優(yōu)秀詩歌》《中國新詩百年大系·安徽卷》《新世紀(jì)中國詩選》等，著有詩集《生于虛構(gòu)》《雨的安慰》，《趕路詩刊》編委，魯迅文學(xué)院安徽作家班學(xué)員。

無端心慌

從我的方向看，山高于房子，

房子高于荒草，孩子們

統(tǒng)一著裝在隔壁學(xué)校操場整齊地跑步，

現(xiàn)在，他們的臉是模糊的，

我在七樓，看不見房子里的事物，

看不到草叢下小蟲促膝談心，

采石挖開的山露出幽黑的深喉，

一輛運(yùn)石車從山上舌頭般的小路

開下來，現(xiàn)出后面的西廂古廟，

為我的無端心慌敲鐘念佛

2月20日，與友人去樂禾生態(tài)園吃鵝

元宵節(jié)過后，新年慶祝儀式將完結(jié)，

鋪開白紙，遲遲不敢動筆記下窗外山水鳥雀，

小河溝有令人生疑的流水，

去年的衰草緊貼著寺廟黃色圍墻，

盛年不復(fù)來啊，

在農(nóng)場，我們尚有吃鵝的雄心，

荒涼的相對論，熱鬧的引力波，

我們暫借一隅，在田野上喝酒撒尿，

土狗和野貓跑過拔掉的瓜蔞地

留下廣闊的孤寂，霧霾之上，星球高遠(yuǎn)不及，

唯清冷荒田里地丁已然悄悄開花，

自在之物皆因漫無目的而生長蓬勃

畫春光

春光正好，兩只黃鼠狼結(jié)伴游街，

春風(fēng)似乎可以容忍一切，

枯榮也調(diào)換了座位，想起前日車站

乘著春風(fēng)外出覓活的男男女女

臉上隱約的愁苦竟也凝為花瓣，

是啊，多彩的線條已不在自己手里，

愁苦又如何？畫胸中猛虎不如

畫頭頂雪，枝上花，人心的密林

還有墓碑和蘑菇，土地同樣

厚待生者和死者，并不厚此薄彼，

你看，天空之藍(lán)呼應(yīng)大海，浮云之白

落入泥土黝黑的胸膛，輕的飛絮

軟的池塘，那灞橋柳和離人淚，

那千年月和萬古愁呢？

每日經(jīng)過枯瘦的龍湖，有人岸邊

折柳，有人撐船駛向湖心，漸行漸遠(yuǎn)

乃至倏忽不見，天空下，無一例外

皆為雨水千秋筆法下一枚枚光斑

湖水的態(tài)度

夜色中閃亮的不是建筑，

而是它們身披的霓裳，

柳枝因而顯得幽暗，在菱湖邊

你與它最為接近，甚至

干脆將自己從它們中間抽離出來，

因此，湖水中有了倒影，

更遠(yuǎn)的廟塔有了具體的對應(yīng)，

所以它自行崩塌了尖頂，

當(dāng)我們談及美，湖水便起了波紋，

霓裳的倒影勾勒出真實(shí)的輪廓，

多美啊，但我們終究無法

在那倒影里存活，正如

“愛是無限對有限的態(tài)度”，①

湖水抖動，作為對存在的校驗(yàn)，

對于美，它亦是一種態(tài)度

①：“愛是無限對有限的態(tài)度”語出布羅茨基，原文為：愛是無限對有限所持有的態(tài)度。

結(jié)繩記事

從結(jié)冰的小河滑向?qū)γ妫?/p>

小樹枝已泛綠，人已白頭，

滾鐵環(huán)的少年和跳繩的女孩

結(jié)成伴侶，有幾對又離婚，

屋后柴垛上捆柴禾的草繩子

“啪”地爛斷了，月亮

還停在桂花樹上，數(shù)一數(shù)

樹下松開的手和圈在一起的

胳膊，就知道樹上的桂花

和落下的桂花一樣多，

但小河已結(jié)不出那么厚的冰了，

它終日流淌，供我們反對，

雨一直停在半空，我還在

等待小河結(jié)冰，我是否

還可以從冰面小跑到對岸去

看泛綠的樹枝，捉樹上幼雀，

若滾鐵環(huán)的少年和跳繩的女孩

結(jié)伴回來，那系于腰上的河水

一定會冰塊碎裂般“咔咔”作響

春日遲遲

事物要求辨認(rèn)，在早春的風(fēng)里走走，

還有絲絲寒意，懸空的杯盞已迫不及待地顯形，

鳥是隔岸花，空中密布無法歸類的線條，現(xiàn)在

終于被允許顫抖著找到各自歸屬，

江河水將一日日豐腴，遼闊的死亡

越過殘荷枯枝來參加復(fù)活儀式，帶來

雨水斑駁的賀禮，雨下花開，落花

是清冷的注腳，孤零零的集體幾乎沒有秘密，

噬骨的和解似乎達(dá)到極致，

湖面上，水鳥撩撥春水，枯干的蒿草彈現(xiàn)世的琴，

教唆陌生人在異鄉(xiāng)旅館翻出皮包里暗藏的蓓蕾

油菜花開

花開是遲早的事，因此

走在油菜花漸漸蓬勃的田野上，

我沒有你們的興奮和狂喜，

不過那滿目的金黃確實(shí)

可以從視覺上讓我放松下來

所以我走在后面，獨(dú)自把自己

遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔到花海之外和溝渠邊，

雨水已填補(bǔ)了溝渠干枯的記憶，

我看到綠草蓋住了淺水，

陽光下有熒熒白光閃動

白光之中，還看到一副蛇蛻和

幾只野鳥，我相信唯那白光

才是永恒，我似乎也有一部分

在悄悄蛻皮，寂靜地游走，

飄浮的相機(jī)在半空“咔咔”收割，

我知道，一切還為時過早，

我需如蛇蛻在淺草間隱現(xiàn)的白光中，

只有那樣，當(dāng)春風(fēng)過后，才會有人

替我留住那無法捕獲的空缺之美

與玲燕在鴉灘田野漫步或向古老致敬

臨近中午，小池塘空出了洗衣埠頭，

幽暗又明亮的光影讓人恬靜，

紫云英隨意散布，像藍(lán)色群星

來到我們中間，田地里稻茬

已變得柔軟，消失了荒涼之感，

我站在兩塊水泥板搭起的小橋中間，

一邊是道路，一邊是菜地

漸漸豐盈的水草挽住我的胳膊，

因而不懼遠(yuǎn)處令人心悸的漫天鴉啼，

我說我對枯朽的東西有感覺，其實(shí)

是說喜歡與古老的事物待在一起，

比如溝邊的枯藤老樹，這讓我感到

可靠和心安，麗日春光下，泥土松軟，

陽光照著遍地油菜花，也照著田間空墳，

無限春風(fēng)里處處皆是醒來的故人

晨讀半篇曼德爾斯塔姆《論交談?wù)摺?/p>

雞蛋在沸水里裂開，肉包子已熱

可以盛入盤中，大風(fēng)猛烈刮了一夜，

一個憂慮的巨響之夜已經(jīng)度過，

掀開窗簾一角，對面五樓上彩鋼瓦防雨棚還在，

昨天它曾被數(shù)次掀起，準(zhǔn)備隨時

傾斜著切向空氣中密布的無名之詞，

它以此與怒吼的風(fēng)對話，在曼德爾斯塔姆看來

它和風(fēng)也是兩個瘋子般的交談?wù)撸?/p>

大風(fēng)繞開餐桌上的清水和肉屑，

將玉蘭樹連根拔起橫在路上，

沒有任何事物能與風(fēng)交談，因而

處處都是交談?wù)鹋械挚拐叩倪z骸，

跨過玉蘭樹顫抖的肉身，憐憫它的無辜，

春日晨光里突然閃過交談?wù)叩陌籽?/p>

冬日晨霧

我們通常說：霧散了。

可霧都去哪兒了，我們不去追究

早晨七點(diǎn)左右，霧突然升起來

才被我們看見，也看見自己如深淵羊群

西外環(huán)，車輛行得緩慢，我感到

頭發(fā)與睫毛慢慢變得濕漉漉的，

但終可在經(jīng)驗(yàn)里到達(dá)醫(yī)院

我掏出手機(jī)，拍下朝霧后面的云層

和隱約的太陽，拍下身邊的樹

池塘和朝向霧中延伸的花格子方磚小路

霧來去無由，我期待的意外并不會出現(xiàn)，

在可怕的“一直在”里，我們活了這么久

在東至老街

江宏說，此地原名至德，

東流和至德合并后稱為東至，

我們走的這條老街確切地說

應(yīng)該是至德老街，從八一旅館

到老鐵匠鋪約有2公里距離，

看到終點(diǎn)鐵匠鋪1號門牌我們才明白

這是入口，對于老街，我們

是從未來逆行而來，神秘的巧合，

老街兩側(cè)的店鋪多以衣鞋為主，

多處木制老房子保留完整，

閣樓黑色木板上毛澤東時代的口號

依稀可見，有婦人從閣樓窗內(nèi)

探身晾曬衣物，覆蓋了口號，

像一次大膽的行為藝術(shù)，

清晨大雨將巷道沖洗得發(fā)亮，

暴力的光芒擊穿河水砸在身上，

關(guān)于旅舍，永東開著半葷的玩笑，

這似乎是古老元素對暴力的民間消解，

轉(zhuǎn)身突然看到黑漆的“星光照像館”

深嵌于墻壁里，時光瞬間黑白，

于是我獨(dú)自坐進(jìn)空蕩的牌館，

像是等待自己的晚年

午后片刻

對面的防雨棚靜下來了，是的，

就是上一首詩中我提到的那塊

和大風(fēng)交談的彩鋼瓦防雨棚，

它現(xiàn)在靜止在陽光里，

讓人相信仿佛它從沒開口說過話，

每天，有那么一會兒，

通常是中午洗好碗筷后，

我就倚窗坐上幾分鐘，目光

投向窗外，那里沒有大海也沒有

群山，我并不在乎看到什么，

昏昏然的眼里盡是鳥兒

倦怠蓬亂的羽毛，有時會有雨落下來，

我的眼里也有一道濕潤的裂痕，

這個時候，我會點(diǎn)上一根煙，

淡藍(lán)的煙霧恰似絲綢

環(huán)繞著窗臺上即將枯萎的花，

事實(shí)上，它早已避開我靜靜凋謝，

留下這閃亮又幽秘的道路，

我也會悄悄從這里消失，

你睡眠的弧線一陣輕微顫栗。

與永東、玲燕去東至，并致友人塘西、江宏

山城高樓稀少，不遮四周群山，

因而有開闊和敬畏，此為堯舜之地，

想想就不覺得奇怪了，堯渡河

流淌了多少年兩岸花草就開了多少年，

山水是不舊的，所以讓人在眷戀中

安心地老去，春風(fēng)一遍遍刷屏，

天空藍(lán)得如同少年的心情，

我去的地方不多，認(rèn)識的草木非常有限，

我相信它們愿意活在自己的無名里，

當(dāng)你們談及年少的苦楚經(jīng)歷，

堯渡河也好，寶塔河也罷，

都是一條繃帶緊緊勒住我們的胸口

必要的糊涂

刀在肉上打滑，切向食指，

可以理解為肉對刀的反擊，

對空白之處凝望久了，

也會被那空白靜靜地掏空

所以必須以阻隔止住心慌，

群山、堤壩，甚至草木、飛鳥

都是隔住你朝向往生的一望，

因此不可輕易搬開自己

要保持對暴雨的憤怒，一個

輸光的賭徒怒擲麻將又悄悄撿回

若不這樣，砧板上的肉就會突然

消失，手中的刀將憑空切向自己

寫詩如埋狗

雨下了一夜，在清晨停住，

空氣里，彌漫著舊事物的喜悅

龍湖水滿，讓我看到永固村的青煙，

我正獨(dú)自在村莊一隅，用鐵鍬

挖一個坑，孤獨(dú)地埋一匹病死的幼狗

現(xiàn)在，我聞到那翻開的泥土味道，

我撒在狗冢之上的泡桐花刺槐花

也撒落在我現(xiàn)在的腳前

地面仍然潮濕，如果我寫下的文字

是一聲聲顫抖的犬吠，

我舉起手機(jī)拍落花，仿佛

這些花上，可以找到自己的筆跡

給自己寫首詩

給自己寫首詩，是給

不說話的林中小屋打通一條小路，

我這么一直看著它，直到

它成為我的一部分，于是我

似乎也有了濃蔭的清涼，

但我知道它仍然不會說一句話，

屋頂枯葉被暴雨沖了下來，

泡桐樹的紫色花落在黑瓦上，

鳥兒們從清晨就開始鳴叫，

與冬天在雪地里的叫聲不大一樣，

并沒有一條專門通往小屋的路，

我也不記得從哪條路上離開它，

覆于其身的光澤變得詭異難辨，

但只要我愿意，在雜草和碎雪中

它可以為我打開任何一條小路，

而且每次都不會重復(fù)，

是的，我不會這么做，我不能

親手毀掉事物之間那脆弱的獨(dú)立

星空

當(dāng)你們說起星空，我才意識到

我也在星空之下，

銀河燦爛，繁密若一生之棄物，

我度過一個個布滿漏洞的夜晚，

我在銀河中翻身，把這夜晚的漏洞

越扯越大，當(dāng)你們說起星空，

想想那么遙遠(yuǎn)的冷輝

從幾億年前的廢墟來到我的身邊，

不免沮喪，一種被詛咒之美

催開夜色中曇花，附身于

無眠之人，當(dāng)你們說起星空，

我已很少抬頭看星了，銀河系不住

單薄的腰身，我在人世間埋頭

走得太久了，已成為星空的陌生人

羅河谷漂流記

山泉被囚禁，然后釋放，

帶來我們所期待的飽滿怒氣，

山谷曲折狹長，多怪石，

水用湍急的怒氣開道，

小皮艇在亂石中四處撞擊，

飛濺的水沫收下眾人恐懼和尖叫

迅疾向下奔去，

在一次次失重下墜中天空消失，

來不及思考未知的前路，

途中，我和兒子的小艇被卡在

激流和石頭之間動彈不得，

索性放下槳，邀他一起

看看藍(lán)天和兩側(cè)高聳的植物，

潮濕的石壁上竟然有

幾只斑斕蝴蝶飲水，

但我們?nèi)詴^續(xù)下墜，仍會

懷著恐懼和短暫的美

從覆頭的水浪里一次次抬頭

（8月7日，與永立、結(jié)燦、志善、高明、壯生等攜子到太湖羅河谷漂流。）

城市

對于肉體而言，城市即是

可供陳列自己的遺址，心有不甘的人

紛紛去了外地，希望在別的城市

留下印跡，他們會買下一所房子

作為存在的證據(jù)，會種下幾盆花

贊美新的生活，另一邊，

自己的城市被慢慢擠扁、壓薄，

正如“我所期待的遺忘”那樣

暗黑的波濤默默涌動淹沒港口，

在人影憧憧的街頭巷口，

在植物藤蔓綠的黃的葉脈中，

你終會停住，數(shù)條并置的道路突然

重疊在了一起，把你送回最初的城市，

你并沒有預(yù)料到親手毀掉的那部分

又重新充盈銜接了起來，

是的，所有的地方都是舊的，

是一遍又一遍翻新的廢墟跟隨著你，

唯有它給你安心和完整的陳列。

責(zé)任編輯 何冰凌