儲(chǔ)勁松

一

空山空空如也。在大別山深處，是歲春日，某個(gè)殘照當(dāng)樓的傍晚，一座無(wú)名的野山被四合的暮色漸漸地包抄，一截截地深入沉沉煙靄里。

若有若無(wú)的幾支山路埋沒(méi)在齊肩深的芭茅和荊棘叢中，看樣子有許多年人跡罕至了，也許是十年，也許是二十年或者更久，如同世上許多無(wú)人再肯撥冗涉足的路。人間很倉(cāng)惶，并不比蜉蝣和夕顏花更耐得住時(shí)間的腐蝕，世上的人更愿意走筆直的捷徑，哪怕千回百轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了很多圈仍然找不到屬于他自己的路，但如果再給他一次選擇的機(jī)會(huì)，他仍然會(huì)義無(wú)返顧地走彎彎曲曲的想象中的捷徑。

山路從來(lái)都是九曲十八彎，正如人間。我拄著一根撿來(lái)的松樹枝，在山林中如同一只野獸深一腳淺一腳地出沒(méi)，偶爾想起芒鞋竹杖的古人，更多的時(shí)候是避讓榛莽和辨別方向。先后遭遇一只雄雉，一只母雉，一條初生的小烏梢蛇。它們發(fā)出驚恐萬(wàn)狀的鳴叫，紛紛駭異地奔逃，或者吐著信子與我對(duì)峙數(shù)秒，然后迅速地竄入草叢。這讓我感到有些內(nèi)疚和不安，仿佛以陌生人的身份不經(jīng)同意擅闖他人私宅。一念間，我也順路看了看野母雞的窩里有沒(méi)有一只布滿麻色斑點(diǎn)的蛋。其實(shí)即使我看見了，只會(huì)喜悅，絕不會(huì)伸手去摸一摸。據(jù)說(shuō)，母雉會(huì)把沾了人氣的蛋毫不留情地啄碎。遇到一叢叢紫的紅的杜鵑，滿山卷曲的蕨，以及草毯上傘一樣半撐的不知名的野草。它們矜持，潔靜，與人為善，讓我稍感安妥。向來(lái)，動(dòng)物都是動(dòng)物假想的或者正式的敵人，相互取暖卻又相互戒備和傷害，只有遠(yuǎn)古的植物像炎黃時(shí)的祖先，默默地護(hù)佑著后代，從上古一直到現(xiàn)在，必定一直到將來(lái)。

如同這春山，人間實(shí)在是寂寞的。寂寞，其實(shí)是人間常態(tài)，與人的心情并無(wú)干系，只是心如暖陽(yáng)時(shí)不覺(jué)知，心如陰雨時(shí)就會(huì)被包圍。年少時(shí)聽祖父說(shuō)鬼：“火焰高的人見不到鬼，因?yàn)楣砼氯耍换鹧娴偷娜四芤姷焦?，因?yàn)槿伺鹿??！弊娓改且惠吶怂f(shuō)的人的火焰高低，大約也就是人的陽(yáng)氣強(qiáng)弱吧。老輩人的話似是迷信，其實(shí)細(xì)一想還是非常有科學(xué)道理的，體弱邪氣侵，病中現(xiàn)幻境噩夢(mèng)，心邪身遭殃，《紅樓夢(mèng)》里賈瑞死于風(fēng)月寶鑒。

一個(gè)人入山是寂寞，三五人轟飲是寂寞，萬(wàn)千人聚會(huì)仍然是寂寞，寰宇之內(nèi)數(shù)十億人追求所謂普世價(jià)值是更深層次的寂寞。人若不曾感受過(guò)寂寞，不是毫無(wú)智識(shí)的傻子，就是超逸了紅塵的高士。多年以前我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，只有經(jīng)歷過(guò)比常人更多的更深的更無(wú)可救藥的寂寞然后徹悟了的人，如達(dá)摩、慧可、一燈、弘一、順治帝、張子房、孔子、孟子、老子、莊子……余者不可能真正入釋、道、儒。

弘一法師還叫李叔同的時(shí)候，寫過(guò)一首《送別》：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！背咝拇绱缢椋犝咝慕z絲裂，似乎都懂了，其實(shí)未必，如無(wú)入世、出世又入世的涅槃經(jīng)歷，又如何能真正勘破其中的寂寞深意。寫“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”的郁達(dá)夫，問(wèn)“芒鞋破缽無(wú)人識(shí)，踏過(guò)櫻花第幾橋”的情僧蘇曼殊，還有紅樓夢(mèng)里作《芙蓉女兒誄》的大荒山無(wú)稽崖青埂峰下那一顆頑石，古今寂寞人，莫此為甚。山林間皇皇廟宇多矣，里面住著的如那茫茫大士、渺渺真人、徹悟甄士隱、衣缽?fù)芯壔拟t公子者有幾個(gè)？煙火紅塵，千載人間，幾人車馬轔轔喧騰過(guò)皇城，幾人烏衣巷口悼余霞，幾人野渡無(wú)人舟自橫？一個(gè)混世祿蠹，是不可能入儒、釋、道正冊(cè)的，副冊(cè)、又副冊(cè)也不能，只合空空來(lái)空空去，來(lái)等于不曾來(lái)。

說(shuō)多了，足見自己六根不凈，不過(guò)是個(gè)俗物。

無(wú)名的空山，都是空空道人。稍稍有閑的時(shí)候，以鍛煉或者散心的名義，我愛(ài)到城周邊這些無(wú)名的野山上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。魏晉、晚明時(shí)的古人登山，把酒臨風(fēng)，吟嘯煙霞，思慕之。今人似我，攝衣臨巔，觀山看景，裝模作樣，到底也不過(guò)是一只濁物，唐突清風(fēng)明月罷了。

二

一部《紅樓夢(mèng)》，淼淼湯湯近百萬(wàn)言，我以為只說(shuō)了一個(gè)字。

紅樓，巍巍乎高哉，渺渺兮煙云。年少時(shí)當(dāng)閑書看，所見無(wú)非一個(gè)“情”字。而今當(dāng)禪書讀，所見唯有一個(gè)“空”字。紅樓也是一座山，一座與珠峰齊肩的高山，一座比空山更空的空山。

歲月如北風(fēng)荒草，如鈍銹的刀斧，不費(fèi)什么力氣，就把一個(gè)狂狷少年迫害成一截中年。有一天清宵醒轉(zhuǎn)，忽然起意，極思雪芹兄。披衣起床，翻找書柜，終于在角落里尋得，只是十七歲那年用獎(jiǎng)學(xué)金鄭重捧回的《紅樓夢(mèng)》已經(jīng)蒙塵二十余年。不免作多情狀。猶記初讀時(shí)，同學(xué)少年都青蔥，江邊古城安慶的校園里雪花大如席，恰合了大觀園里那荷爾蒙拼命發(fā)酵時(shí)的孽海情天，應(yīng)了那煙雨紅樓里草木繁盛佳麗如云的太虛幻境。少年讀紅樓，男子自比頑石，女子參照釵黛，這話前人早已說(shuō)過(guò)，事實(shí)也大抵如此。已然忘記了，當(dāng)時(shí)年雪芹兄曾賺得我?guī)仔星酀瓬I否？

中年了，不忘八七版的紅樓。一代人有一代人的歌，一代人有一代人的戲，青春不可復(fù)制，后來(lái)的人拍得再好，也無(wú)法再現(xiàn)那一代人的青春韶華。如今年紀(jì)小些的，讀過(guò)紅樓的已然寥寥，微信時(shí)代的青年更不耐看舊時(shí)古板的戲。何況，林黛玉回到了離恨天，陳曉旭隨之玉殞香消歸入灌愁海，歐陽(yáng)奮強(qiáng)也一臉滄桑不再玉潤(rùn)珠圓，其他人各自綠樹成蔭子滿枝。聰明的人，不會(huì)試圖重新演繹上一代人的經(jīng)典，也不可能成功。人間寂寥，歌、劇、影、詩(shī)、詞、曲、小說(shuō)、文章、書、畫、儒、釋、道、仙、鬼、狐、妖、怪……諸如此類，無(wú)非寄托。寄而無(wú)依，托而無(wú)憑，一簾幽夢(mèng)而已。那八七版的紅樓十二釵正冊(cè)、副冊(cè)、又副冊(cè)，以及幾顆多情種子、須眉濁物，他們不是輕甩水袖、騎竹當(dāng)馬、咿咿呀呀?jīng)]心沒(méi)肺地扮演生旦凈末丑，他，她，他們，她們，用的是淚和血、生命和靈魂演繹了一部經(jīng)典。八七之后，他們已然上登仙籍，留下的不過(guò)是蟬蛻。

《金縷曲》，聽不夠，《紅樓夢(mèng)》只合在紅樓十二曲中靜靜地讀。說(shuō)什么“榮”華富貴、“寧”靜安詳，說(shuō)什么五陵少年、如花少女，終歸是“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈”。今人歌中唱道：“情也成空，宛如揮手袖底風(fēng)。明月小樓，孤獨(dú)無(wú)人訴情衷。”古今人，代際異，心實(shí)同。朱顏麗色，海棠才情，冷暖人間，桑田滄海，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一情而已矣。情即是空。明末的吳梅村、張岱、余懷、冒襄乃至錢牧齋、龔芝麓那一等風(fēng)流才子，陳圓圓、董小宛、柳如是、寇白門那秦淮河畔一等才貌兼美的女子，無(wú)非是寶、釵、黛的化身。心靈深處，他們大抵是如此自比的，后人也如此視之。水流花落，人去樓圮，悠悠天地，情安在哉？

東方《紅樓夢(mèng)》，西方《百年孤獨(dú)》，它們是聳立東西方無(wú)疑義的小說(shuō)巔峰?！都t樓夢(mèng)》是空山，《百年孤獨(dú)》也是空山。

留存世間的小說(shuō)經(jīng)典，無(wú)不是以小說(shuō)家言推演《春秋》《國(guó)語(yǔ)》。馬爾克斯在結(jié)尾這樣寫道：“命中注定要一百年處于孤獨(dú)的世家，注定不會(huì)有出現(xiàn)在世上的第二次機(jī)會(huì)?！笨墒呛髞?lái)他在談話錄里，又說(shuō)了一句與之完全相反的話：“命中注定，處于百年孤獨(dú)的布恩地亞家族，終將并永遠(yuǎn)享有存在于世的第二次機(jī)會(huì)?！?《百年孤獨(dú)》隱晦地記錄了拉丁美洲那段被殖民的黑暗歷史，結(jié)局也未見晨曦。馬爾克斯之所以在談話錄中作如此更正，寄望罷了，慰藉世人罷了。至于他自己，我以為是不肯信的。他說(shuō)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！彼?，人間征伐從無(wú)消歇，所謂的大團(tuán)結(jié)全是空幻。他太明白，布恩地亞家族在世上不會(huì)再有重生的機(jī)會(huì)。他與門多薩的《番石榴飄香》，與其說(shuō)是談話錄，不如說(shuō)是畫夢(mèng)錄?！栋倌旯陋?dú)》實(shí)質(zhì)是拉丁美洲史，也是一部人類通史。

經(jīng)典的小說(shuō)是江湖派的歷史，卓越的史乘是廟堂派的小說(shuō)。

史書原是叫人記住自己的來(lái)處，人們卻用它來(lái)尋覓去路。從公孫軒轅教熊羆貔貅貙虎這些遠(yuǎn)古部落征伐炎帝三戰(zhàn)于阪泉之野起，到也曾不可一世的大清王朝樹倒猢猻散為止，這漫漫歷史上有確切文字記載的三千余年，在人類史上也不過(guò)是短暫一瞬。三千年只有一個(gè)地球舞臺(tái)，其間人來(lái)人往，萬(wàn)千事功，皇皇史冊(cè)，實(shí)質(zhì)也只不過(guò)是在重復(fù)同一個(gè)動(dòng)物性的爭(zhēng)奪與繁殖并在的游戲，與空山中的雄母二雉本質(zhì)上并無(wú)不同。

前朝的歷史就是現(xiàn)實(shí)的翻版，今天的現(xiàn)實(shí)就是明日的歷史。羅貫中敷演三國(guó)，起首引楊慎《臨江仙》，詞作得太毒：“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！?/p>

史乘也是空山。

浩蕩二十五史，一言以蔽之：春秋大夢(mèng)。

三

吾鄉(xiāng)岳西所轄店前古鎮(zhèn)，有佛教名山司空山，禪宗二祖慧可卓錫之地，在釋界地位頗崇高。自古名山藏高僧大德，出詩(shī)文名篇。二祖慧可在此弘揚(yáng)佛法，并傳衣缽于三祖僧粲，一山出兩大名僧，僧因山得道，山因僧成名。李白曾避世司空，流連其間，留下詩(shī)作若干，流傳下來(lái)的有《避地司空原言懷》《題舒州司空山瀑布》等六首，歷代文人名士也紛紛登臨留墨。司空山又是趙樸初故鄉(xiāng)的山，樸老生前回鄉(xiāng)溫習(xí)童年記憶，再上司空山，調(diào)寄《江城子》作小令一首。山水人文，暉麗日月，千古佳會(huì)，傳作美談，此是一例。

司空斑斑墨跡，我最激賞的，是“名山空到此，誰(shuí)是不空人？”一句。詩(shī)的上句如何寫，作者為何人，或是我已忘記，或是久已失傳，大約是明清時(shí)當(dāng)?shù)乜h令或文人的作品。我以為，唯此兩句，詩(shī)即可稱名詩(shī)，作者即可稱名詩(shī)人。

很多次與三五友朋“攝衣凌青霄”（李白詩(shī)句），攀登司空山絕巘。在山谷的千步石級(jí)上行走，或在松聲瀑語(yǔ)中稍作憩息，每次我都會(huì)想到這句詩(shī)，并在心底默念數(shù)遭，似有所悟，若有所思?？墒菕行淖詥?wèn)：我是“空人”嗎？若是“空”，為何身重如泥塑；若“不空”，為何心間虛蹈無(wú)依托。禪山如佛坐，來(lái)者多俗客；佛自向清空，客本多心事。世間事，大抵如此。

中國(guó)畫里的山水，也是一派散逸清空之氣，與日本浮世繪紅塵市井里的蔬筍煙火氣，恰成繪畫的兩極。山水畫自中國(guó)畫分蘗，從魏晉南北朝到如今，墨香綿延幾近兩千年，青綠、金碧、水墨、淺絳、小青綠、沒(méi)骨諸技法各臻化境，名家圣手代代薪火相傳，恰合了柳宗元《漁翁》詩(shī)：“煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。”

富麗如董源，蒼茫如黃公望，幽逸如巨然，秀媚如董其昌，縱橫如石濤，簡(jiǎn)遠(yuǎn)如趙孟頫，清俊如唐寅……中國(guó)山水卷軸，無(wú)非高古隱逸，作者以白云出岫之心畫，觀者以深秋葉落之心讀，畫者心生境，境入讀者心，心靈兩相契合，得清空淡遠(yuǎn)之天然佳趣。

得此天然佳趣的，還有中國(guó)古代的園林。西湖、可園、留園、滄浪亭、余蔭山房乃至皇家宮囿如承德避暑山莊，都有“空山”之味。張岱文章說(shuō)舊西湖火德廟：

火德祠在城隍廟右，內(nèi)為道士精廬。北眺西泠，湖中勝概，盡作盆池小景。南北兩峰如研山在案，明圣二湖如水盂在幾。窗欞門槔凡見湖者，皆為一幅圖畫。小則斗方，長(zhǎng)則單條，闊則橫披，縱則手卷，移步換影。若遇韻人，自當(dāng)解衣盤礴。畫家所謂水墨丹青，淡描濃抹，無(wú)所不有。昔人言一粒粟中藏世界，半升鐺里煮山川，蓋謂此也?；鹁拥朗磕転殛?yáng)羨書生，則六橋、三竺，皆是其鵝籠中物矣。

張宗子此文，我以為道出了中國(guó)古代園林建筑的藝術(shù)精髓，也一語(yǔ)道破了中國(guó)山水畫的人文指歸。

到底是，人生如磚石土坯，太實(shí)，實(shí)得叫人無(wú)處躲藏，也無(wú)處安放一顆風(fēng)絮之心。太實(shí)必生厭倦避世心，儒、釋、道三家，持念迥異，最終大道歸一。釋家向往飛天，敦煌壁畫里的飛天衣袂翩翩自在飛翔云霄；道家夢(mèng)寐成仙，前人筆記以及正經(jīng)史書無(wú)不對(duì)尸解飛升津津樂(lè)道；以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”為己任的儒家，本最入世，可是除了那些個(gè)終生不思悔改的蠢然祿蠹，余者多對(duì)歸隱情有獨(dú)鐘。隱于山林者縱浪大化中，隱于廟堂者守拙抱樸心，隱于市廛者躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，不問(wèn)世上春與秋。寄暢于湖山吟賞勝概也好，托意于藝術(shù)寫詩(shī)作畫也好，寓情于園林孤芳自賞也好，隱姿各異，其心實(shí)一。細(xì)琢磨起來(lái)，他們每一個(gè)的心中，都有一座空山。

空山空空如也。

但空，不是虛，也不是無(wú)。

責(zé)任編輯 何冰凌