王彪

去年我去以色列，照例到耶路撒冷參觀大屠殺紀(jì)念館。紀(jì)念館的造型很特別，三角形，寓意卻深刻。作為以色列象征的大衛(wèi)之星是六角形，由兩個(gè)三角形組成，二戰(zhàn)期間納粹的大屠殺，全世界1200萬(wàn)猶太人被殺600萬(wàn)，兩個(gè)三角形去掉一半。那消失的三角形如今矗立在耶路撒冷的山岡上，訴說(shuō)著猶太民族的苦難，也訴說(shuō)著全人類(lèi)的悲劇。

最后一個(gè)展廳是紀(jì)念館的高潮，稱(chēng)為“名字堂”，圓形的建筑穹頂掛滿(mǎn)遇害者照片，像星星綴滿(mǎn)夜空，地下是只水坑，如同深淵，參觀者站在圍欄邊，俯瞰幽深的水面，頭頂?shù)恼掌阉离y者的笑臉投影在水上，與參觀者的面影重疊，恍然處于同一時(shí)空之中。那一刻給我極大震撼，我呆立在那里，靜靜注視自己的臉在那些死去的人當(dāng)中，這些人有老人和孩子，無(wú)一例外地微笑著，笑得很甜，仿佛根本就不知道自己的生命中會(huì)有一場(chǎng)浩劫；而我，則身體僵硬，面容悲戚，像來(lái)自另一世界的旁觀者，卻與他們同處一個(gè)深淵。

導(dǎo)游露露是北京人，十幾年前嫁到以色列，她告訴我們，猶太人造這個(gè)紀(jì)念館，不是為了宣揚(yáng)仇恨，而是要記住這個(gè)慘劇，永不遺忘。她說(shuō)：大屠殺紀(jì)念館是大家習(xí)慣叫法，實(shí)際上它真正的名字是“名號(hào)紀(jì)念館”，語(yǔ)出《圣經(jīng)舊約·以賽亞書(shū)》56章5節(jié)：“我必使他們?cè)谖业钪?，在我墻?nèi)，有記念，有名號(hào)，比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名，不能剪除。”雖然他們死了，哪怕人們會(huì)遺忘，但上帝不會(huì)，祂要記念這些遇害者，他們的名號(hào)永不被涂抹。

聽(tīng)到這里，我突然對(duì)這個(gè)苦難的民族有一種強(qiáng)烈的羨慕甚至嫉妒，他們被上帝記念，每一個(gè)名字每一個(gè)生命，都彌足珍貴。過(guò)去不會(huì)被遺忘，因?yàn)樗M(jìn)入了現(xiàn)實(shí)，更進(jìn)入到永恒。我也突然想到，一個(gè)沒(méi)有永恒觀的民族，它是不可能珍惜逝去的生命，記住一切苦難，并且超越苦難。它只會(huì)遺忘，麻木，自作聰明地裝作什么事情也沒(méi)發(fā)生。

寫(xiě)下這部《你里頭的光》，為的是不再遺忘，也為的是尋找過(guò)往的苦難留下的現(xiàn)實(shí)傷痛。就像一個(gè)人得了病，看上去被時(shí)間醫(yī)治，已然痊愈。但疾病的后遺癥卻在隱秘的身體里常常發(fā)作，代代相傳，如同病毒進(jìn)入基因，“文革”暴虐化為集體無(wú)意識(shí)而融化在我們的血液里，我們都成了有著這種基因的轉(zhuǎn)基因族類(lèi)。

我愿意回到我自己，從我寫(xiě)的那幾個(gè)人物身上，找一找我過(guò)往的病痛，找一找我現(xiàn)在仍留存在身體里的后遺癥。只要不遺忘，也許我們還有希望。