◎王 慧

作為“秘史”的《白鹿原》

◎王 慧

陜西作家陳忠實(shí)的《白鹿原》被普遍認(rèn)為是20世紀(jì)90年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作最重要的收獲之一。之所以如此，從作家創(chuàng)作的一面講，離不開(kāi)作家對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)范的大膽突破。這種突破是多方面的，從思想的深入開(kāi)掘到刻意求新的審美表現(xiàn)，無(wú)不體現(xiàn)著作家銳意進(jìn)取的姿態(tài)和突出禁區(qū)的決心，而在所有這些突破性的創(chuàng)作實(shí)踐中，立意寫(xiě)一部“秘史”，應(yīng)該是作家立場(chǎng)最鮮明又最易于被認(rèn)識(shí)和把握到的一個(gè)方面。本文對(duì)《白鹿原》的認(rèn)識(shí)，正是圍繞對(duì)作品“秘史”性質(zhì)的闡述而展開(kāi)的。

一、如何界定秘史

對(duì)“秘史”的準(zhǔn)確把握和界定，應(yīng)該是認(rèn)識(shí)和理解《白鹿原》“秘史”性質(zhì)的第一步?！靶≌f(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”［1］，《白鹿原》開(kāi)篇之前，陳忠實(shí)引用的這句巴爾扎克的名言是我們把握和界定“秘史”含義的起點(diǎn)和重要線(xiàn)索。本文之所以選擇“秘史”一詞作為論述的中心，正是基于作家的這一引用。當(dāng)然，從根本上講，是作品內(nèi)容的某些方面與這一名詞的強(qiáng)烈契合決定了這樣的論述切實(shí)可行。另外，因?yàn)椤懊厥贰笔潜挥迷凇栋茁乖愤@一特定語(yǔ)境中的，這就決定了“秘史”有其特定的含義，也即，對(duì)其含義的把握和界定應(yīng)該從《白鹿原》這一文本的語(yǔ)境出發(fā)。

通過(guò)對(duì)作品的分析，筆者認(rèn)為，《白鹿原》中的某些事象表現(xiàn)出的神秘化、奇觀(guān)化的傾向是“秘史”一詞在文本中的特定含義所在。值得注意的是，這種傾向不是偶一為之，而是作家立意表現(xiàn)并在整部作品中一以貫之的。這反過(guò)來(lái)證明了，作家在開(kāi)篇之前對(duì)巴爾扎克名言的引用也不是偶然，它必然是一種建立在對(duì)作品整體把握基礎(chǔ)之上的引用。因而，我們對(duì)“秘史”的分析和對(duì)其含義的界定也是有意義的。

具體而言，《白鹿原》的“秘史”性質(zhì)大致包含以下三個(gè)方面的內(nèi)容：

（一）性的題材

《白鹿原》中有大量對(duì)性的描寫(xiě)。在性與秘史的關(guān)系方面，作家本人就有專(zhuān)門(mén)論述，這些論述正是基于《白鹿原》的創(chuàng)作展開(kāi)的，作家在《性與秘史》一文中說(shuō)道，性是“揭示白鹿原民間‘秘史’和支撐這道原和原上人的心理結(jié)構(gòu)的重要構(gòu)件”［2］。在這一句話(huà)中，作家同時(shí)道出了性描寫(xiě)的“秘史”性質(zhì)，及其在《白鹿原》這一具體文學(xué)作品中發(fā)揮的作用。

從文學(xué)與性的關(guān)系來(lái)看，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在性這一命題的涉及始于20世紀(jì)80年代，而《白鹿原》正是這一時(shí)期文學(xué)作品寫(xiě)性的典型代表。這之前，在中國(guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀(guān)中，性是不宜在文學(xué)作品中有所表現(xiàn)的，這是由封建的道德觀(guān)念決定的。

此外，性的私密性也決定了性與“秘史”的必然聯(lián)系。

（二）民俗儀式的原生態(tài)描寫(xiě)

《白鹿原》是表現(xiàn)封建家族命運(yùn)的小說(shuō)，封建農(nóng)村社會(huì)中的民俗儀式在其中有大量而生動(dòng)的表現(xiàn)。民俗儀式之所以具有秘史性質(zhì)，是由它的民間性決定的，十里不同風(fēng)，百里不同俗，由于民俗儀式的非官方性質(zhì)，使得不同的民俗儀式總在特定的地區(qū)和時(shí)期內(nèi)流行，進(jìn)而使其隱秘性和獨(dú)特性得以彰顯。

另外，在傳統(tǒng)觀(guān)念中，民俗儀式中包含了許多積極有益的東西，同時(shí)有另外一些神秘性的東西，長(zhǎng)期被簡(jiǎn)單地視為文化糟粕、封建迷信。傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作在處理這一類(lèi)描寫(xiě)對(duì)象時(shí)，往往采取一分為二，選擇性表現(xiàn)或批判的立場(chǎng)。《白鹿原》則突破了這種思維，作品對(duì)幾乎所有的民俗儀式均本原地展示，不作褒貶，以期忠實(shí)地表現(xiàn)民俗儀式中的人及其心態(tài)、精神世界，使讀者對(duì)歷史有更深刻的理解和判斷。這是《白鹿原》可以稱(chēng)為“秘史”的另一個(gè)更為有力的原因。

（三）超驗(yàn)事象的展示

鬼魂、神靈、夢(mèng)境等事象充分表現(xiàn)了秘史在神秘性方面的作為，也是《白鹿原》對(duì)寫(xiě)作傳統(tǒng)大膽突破最重要的一個(gè)表現(xiàn)。這類(lèi)事象的展示在作品中俯拾即是，經(jīng)過(guò)作家的藝術(shù)加工，成為了深化作品思想內(nèi)蘊(yùn)和審美境界最為有力的創(chuàng)作手段。這類(lèi)事象的展示又是多樣的。比如在白鹿神話(huà)中，白鹿被描寫(xiě)為原上的精靈，與原上人事有著重要而隱秘的關(guān)聯(lián)，并且成為了一條貫通全書(shū)的敘述線(xiàn)索。比如作品中的朱先生，作為人卻常常有著類(lèi)似神的預(yù)見(jiàn)和作為。又比如作品中人物的夢(mèng)境，不同的人常常做相同的夢(mèng)，又總是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，甚至在現(xiàn)實(shí)中得到毫厘不爽的應(yīng)驗(yàn)……所有這些，形式多樣，但都應(yīng)當(dāng)是秘史的一部分。

最后需要指出的是，本文所論“秘史”，在筆者認(rèn)為是不能一分為二的一個(gè)詞，是一個(gè)整體，單獨(dú)說(shuō)“秘”與單獨(dú)說(shuō)“史”，都不足以表現(xiàn)作品中以上三類(lèi)內(nèi)容所代表的全部意蘊(yùn)。比如第一條，“大量寫(xiě)性”，離開(kāi)了“史”的意義，就不成其為“秘”，就不足以展示作品中此類(lèi)描寫(xiě)的完整意圖。因而，本文所講的“秘史”，不會(huì)專(zhuān)門(mén)涉及《白鹿原》的史詩(shī)性質(zhì)，而是將“秘史”作為一個(gè)完整的意義進(jìn)行論述。

二、“秘史”的意蘊(yùn)

筆者從《白鹿原》這一特定文本的語(yǔ)境出發(fā)，將“秘史”的內(nèi)容界定為三類(lèi)，并對(duì)界定的合理性進(jìn)行了簡(jiǎn)單論述。無(wú)論是對(duì)性的大量描寫(xiě)，對(duì)民俗儀式的原生態(tài)展示，還是對(duì)鬼神、神靈、夢(mèng)境等超驗(yàn)事象的展示，在它們背后，都包含著作家特定的寫(xiě)作意圖。以下，筆者將相應(yīng)地把論述分為三個(gè)部分，并分別從每個(gè)方面入手，來(lái)探究“秘史”的各部分內(nèi)容所要表達(dá)的真實(shí)意蘊(yùn)。

（一）寫(xiě)性：站在人性復(fù)歸的立場(chǎng)上

古人說(shuō)，食色性也。飲食男女，對(duì)每一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，是但凡生存于世都必須面對(duì)的，是人之本性。既然性的命題與人類(lèi)關(guān)系如此緊密，那么，性也必然是以“人學(xué)”自命的文學(xué)所無(wú)法回避的?！栋茁乖芬环磦鹘y(tǒng)，突破舊有觀(guān)念中對(duì)性描寫(xiě)避之唯恐不及的思維，大量寫(xiě)性，也正是站在人性復(fù)歸的立場(chǎng)上必然做出的選擇。

作家破除性描寫(xiě)禁忌的決心，從《白鹿原》一開(kāi)篇就得到了旗幟鮮明的表現(xiàn)。作品大幕拉開(kāi)，是一句“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人”［1］。接下來(lái)，立馬轉(zhuǎn)入的是對(duì)白嘉軒馬拉松式的似乎沒(méi)有盡頭的娶親“流水賬”般的敘述，而每一次娶親，都沒(méi)有離開(kāi)對(duì)新婚初夜的描寫(xiě)。這些描寫(xiě)，或詳細(xì)或簡(jiǎn)略，其實(shí)都遵從了作家為自己定下的寫(xiě)性的十字原則，“不回避，撕開(kāi)寫(xiě)，不作誘餌”［2］。在這樣的原則背后，蘊(yùn)含了作家對(duì)性描寫(xiě)的清醒認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，作家從傳統(tǒng)的性觀(guān)念中走了出來(lái)，從人性出發(fā)，將價(jià)值做了一次重估，將偏斜的關(guān)于人與性的觀(guān)念做了一次校準(zhǔn)?！安换乇堋笔瞧瘘c(diǎn)，也是對(duì)人性的正視，“撕開(kāi)寫(xiě)，不做誘餌”，則是對(duì)創(chuàng)作層面的具體標(biāo)準(zhǔn)所做的規(guī)定。

作家站在人性復(fù)歸的立場(chǎng)上展示白鹿原上的性的秘史，自然不會(huì)忽視一點(diǎn)：封建傳統(tǒng)中女人由于其及其低下的社會(huì)地位，其人性是最受壓抑的，而性，正是所受壓抑中最突出的一個(gè)方面?！缎耘c秘史》是作家圍繞《白鹿原》中的性描寫(xiě)所作的一篇專(zhuān)論，在文中，作家開(kāi)筆就寫(xiě)道，“我在查閱《藍(lán)田縣志》時(shí)，面對(duì)卷帙浩繁的《貞婦烈女卷》所發(fā)生的始料不及的深度震撼，最直接的是沖面而來(lái)的聲浪，這陳年老本里封蓋著多少痛苦折磨著的女性靈魂。在《白鹿原》書(shū)尚無(wú)任何人物和情節(jié)構(gòu)想的情境下，田小娥這個(gè)人物便冒出來(lái)了”［2］。在這一段話(huà)里，我們完全可以窺見(jiàn)一些作家寫(xiě)性的動(dòng)機(jī)，這些動(dòng)機(jī)，或許可以說(shuō)是，站在人性復(fù)歸的立場(chǎng)上敘寫(xiě)歷史與傳統(tǒng)道德觀(guān)念帶給人的苦難，另一方面，我們借這一段話(huà)同時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)田小娥這一反叛的女性形象的分析，將是理解白鹿原上與性相關(guān)的這道秘史所表達(dá)的深意的鑰匙。

許多論者一致以為，田小娥是作家在《白鹿原》中塑造得最為成功的一個(gè)女性角色，甚至放在所有角色中，也是毫不遜色的。她的反叛，她所受到的壓抑和痛苦在《白鹿原》中的所有女性中是絕無(wú)僅有的，這就決定了，作家在田小娥一個(gè)角色上面，傾注了同情，也傾注了大部分作家對(duì)封建傳統(tǒng)帶給女性苦難的思考。同樣是在《性與秘史》一文中，作家寫(xiě)道，“田小娥被公公鹿三用梭鏢鋼刃從后心捅殺的一瞬，我突然眼前一黑擱下鋼筆。待我再睜開(kāi)眼睛，順手在一綹紙條上寫(xiě)下‘生的痛苦，活的痛苦，死的痛苦’幾個(gè)字……”［2］田小娥的痛苦大部分是時(shí)代給予她的，或者說(shuō)，是時(shí)代欠她的，她的反叛是不自覺(jué)的，也是完全合乎人性的。在這里，作家找到了寫(xiě)性的理由：性描寫(xiě)不僅是一種正常的人性表達(dá)，甚至因?yàn)檫@種人性的被壓抑，更加凸顯了這種表達(dá)的意義。它表達(dá)的是，我們做著合乎人性的事情，在那樣的時(shí)代里，卻不可能受到合理的對(duì)待，不可能得到完滿(mǎn)的結(jié)局。田小娥只能是受壓抑受迫害的，只能選擇痛苦不堪地活著，而作家對(duì)性的描寫(xiě)，只是站在一個(gè)公正的，合乎人性的立場(chǎng)上，寫(xiě)出一個(gè)完整的人，盡管這個(gè)人有的只是一個(gè)悲劇的人生。

在《白鹿原》中，可以拿來(lái)同田小娥作比照的，還有一個(gè)女性，那就是冷先生的女兒，鹿兆鵬被包辦的妻子。這一女性形象的不幸在于她是完全被壓抑的，沒(méi)有任何反抗，更沒(méi)有任何人來(lái)理解她，同情她，她的結(jié)局并不比田小娥多幾分幸運(yùn)。作家自然沒(méi)有機(jī)會(huì)在她的身上進(jìn)行性的描寫(xiě)，但恰是如此，恰是沒(méi)有機(jī)會(huì)寫(xiě)性，恰是以一個(gè)婚姻不幸，沒(méi)有愛(ài)，甚至連性也沒(méi)有的女人的悲劇，反證了寫(xiě)性的意義。

作家在《性與秘史》中寫(xiě)道，“既然我想揭示這道原的‘秘史’，既然我已經(jīng)意識(shí)到支撐這道原上人的心理結(jié)構(gòu)中性這根重要構(gòu)件的分量，如果回避，將會(huì)留下‘秘史’里的大空缺”［2］。在這段話(huà)里，作家顯然意識(shí)到了性是“秘史”不可空缺的一部分，作家要做的，現(xiàn)在已經(jīng)完成的，就是將“性這根重要構(gòu)件”還原到“原上人的心理結(jié)構(gòu)中”去，啟發(fā)讀者站在人性復(fù)歸的立場(chǎng)上加以辨別、審視。

（二）民俗儀式：窺探傳統(tǒng)中國(guó)人的信仰和精神世界

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的序列中，《白鹿原》常常被歸為新歷史小說(shuō)一類(lèi)，在這類(lèi)小說(shuō)中，作家往往有意識(shí)地拒絕政治和權(quán)力對(duì)歷史的介入和規(guī)定，取而代之的，是以新的理論和視角對(duì)中國(guó)的歷史和傳統(tǒng)文化進(jìn)行重新審視。像蘇童的《妻妾成群》一樣，這類(lèi)小說(shuō)對(duì)民俗儀式的重視和開(kāi)掘是空前的，回到《白鹿原》，作家的立意是要寫(xiě)一部“秘史”，于是，大量的民俗儀式由作家的經(jīng)驗(yàn)和想象而來(lái)，經(jīng)過(guò)大膽的加工運(yùn)用，讓讀者在動(dòng)人心魄的描述中陷入了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)人精神世界的思索。

《白鹿原》有著廣闊的民俗視野，其中的民俗儀式涉及到了傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的方方面面，它們形式多樣，內(nèi)涵豐富。對(duì)這些民俗儀式的細(xì)致而廣泛的描畫(huà)，一方面如張擇端的清明上河圖一般，是一種畫(huà)卷般的展示，由于它們的地域性和獨(dú)特性，這種展示本身便具有了民俗學(xué)等方面的價(jià)值，有不容忽視的文化含量和藝術(shù)含量，作為一部小說(shuō)，這也是《白鹿原》之所以具有深廣內(nèi)蘊(yùn)的一個(gè)先天條件。值得注意的是，作家的創(chuàng)作并沒(méi)有僅僅止步于民俗和儀式的展示，展示之外，作家的努力在于，這些民俗儀式必須和人物、情節(jié)融為一體，必須具體化，而越具體，則越見(jiàn)得真實(shí)觸目，越能深刻地反映人物的信仰、心態(tài)、思維方式、價(jià)值觀(guān)念等精神深處的真實(shí)面貌，也只有這樣，才能盡可能完整又準(zhǔn)確地描畫(huà)出封建鄉(xiāng)土社會(huì)里的中國(guó)人的精神世界。

概括而言，一部《白鹿原》，涉及到的民俗儀式的內(nèi)容主要包括的是與鄉(xiāng)民的切身生活緊密相關(guān)的幾個(gè)方面，諸如嫁娶儀式、喪葬儀式、驅(qū)鬼儀式、祈雨儀式、祭祖儀式等。這幾類(lèi)儀式都是書(shū)中著力寫(xiě)到的，少則一次，多則數(shù)次，作家不吝筆墨地將它們完整而細(xì)致地呈現(xiàn)出來(lái)，其中有不少取得了動(dòng)人心魄的藝術(shù)效果，也達(dá)到了表現(xiàn)人物的信仰和精神世界的目的。

最早出現(xiàn)在《白鹿原》中的儀式是一場(chǎng)細(xì)節(jié)逼真，短促而緊張的驅(qū)鬼儀式。白嘉軒的第六任妻子娶來(lái)不過(guò)才四天，便在夜里驚呼有鬼，說(shuō)自己看到了白嘉軒的前五房女人來(lái)找她，五房女人的相貌，她都能歷歷道出。奇怪的是，她并未在五個(gè)女人的生前見(jiàn)過(guò)其中任何一個(gè)，她的描述卻能與五個(gè)女人的真實(shí)面貌一一吻合。于是，當(dāng)白嘉軒告訴母親白趙氏這些時(shí)，白趙氏當(dāng)即命令式地說(shuō)，“今黑就去請(qǐng)法官，把狗日的一個(gè)一個(gè)都捉了”［1］。雖然篇幅只是一段，接下來(lái)的捉鬼儀式卻寫(xiě)得異常神秘而動(dòng)心駭目。直接說(shuō)明了，這種儀式包含的是一種“文化心理結(jié)構(gòu)”，即人的精神層面的真實(shí)存在，具體說(shuō)來(lái)，則是人對(duì)神力的信仰：法官可以借助儀式獲得神力，驅(qū)逐鬼魂。

大旱祈雨的儀式也是《白鹿原》中著力表現(xiàn)的一幕，同驅(qū)鬼儀式類(lèi)似，對(duì)這一儀式的表現(xiàn)仍然是完整細(xì)致的，也仍然沒(méi)有回避過(guò)程中的神秘意味。從這一儀式中，我們也同樣可以看到中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰的一個(gè)面貌。需要指出，中國(guó)民間信仰與西方多有不同，西方的信仰是宗教信仰，而中國(guó)民間的信仰則不然：一來(lái)，中國(guó)民間的信仰因地域不同而不同，往往一地有一地的傳統(tǒng)，因而是多元的；二來(lái)，中國(guó)民間的信仰與西方的宗教信仰相比，程度也是不同的。佛教與道教在中國(guó)有一定歷史，但不是民間宗教，比如，民間信仰的掌水之神不是來(lái)自佛教，也不是來(lái)自道教，而是龍王——龍是中國(guó)原始社會(huì)時(shí)期崇拜的圖騰。

大旱祈雨的儀式是在白鹿兩家的族長(zhǎng)白嘉軒的號(hào)召和主持下進(jìn)行的，這種帶有神秘性的求雨儀式得到了族人廣泛一致的響應(yīng)。作家對(duì)這一過(guò)程的描寫(xiě)不遺余力，尤其是人神感應(yīng)的一幕，其中的一個(gè)細(xì)節(jié)是，白嘉軒用手抓住鐵鏵鋼釬穿過(guò)兩腮。這一細(xì)節(jié)象征人過(guò)渡為神，并顯現(xiàn)出超凡的力量。正是通過(guò)一系列神秘奇異的程序，神被召喚，并在人們的想象中降臨。白嘉軒口誦“我乃西海黑烏梢”一句密語(yǔ)，是將人化身而進(jìn)入神的世界，鄉(xiāng)民則在這時(shí)候向其恭行規(guī)定之禮，于是，通過(guò)這樣的儀式，氣氛變得莊重、崇高而神圣了，人們?cè)谶@種氛圍中想象著神的顯靈。整個(gè)儀式有一個(gè)規(guī)范的程序，將人與神的感通作為途徑，頗帶有巫風(fēng)的性質(zhì)。在神面前信眾虔誠(chéng)的跪伏于地，又有幾分對(duì)神‘刑天舞干戚’的威懾，百姓在饑饉之年表現(xiàn)出了兩種對(duì)立的民族心態(tài)——‘敬畏與誅伐’。這個(gè)極富民俗性的族群性巫術(shù)儀式，形象的再現(xiàn)出了民間的信仰結(jié)構(gòu)。

由對(duì)以上兩個(gè)民俗儀式例子的分析可以見(jiàn)出，《白鹿原》中的民俗儀式描寫(xiě)明顯有別于過(guò)去文學(xué)作品中的此類(lèi)描寫(xiě)，它更完整，更細(xì)致，也更大膽，描寫(xiě)的目的，在過(guò)去的文學(xué)作品中是民俗學(xué)、審美的意義更多一些，在民族精神和信仰方面的探索則多是無(wú)意識(shí)的，淺顯的，而在《白鹿原》中，前一方面的意義固然也具備，但更多的，作家是致力于表現(xiàn)和探求傳統(tǒng)中國(guó)人的精神世界和信仰結(jié)構(gòu)的。毫無(wú)疑問(wèn)，《白鹿原》在這方面的表現(xiàn)是出色的，成功的。

（三）超驗(yàn)事象：對(duì)理性思維的反撥

人死了魂還在，鬼魂可以附體；朱先生是人，在某些時(shí)候卻有著神一樣的預(yù)見(jiàn)和作為；夢(mèng)境是與現(xiàn)實(shí)相關(guān)的，可以應(yīng)驗(yàn)所有這些奇異的超驗(yàn)事象，在《白鹿原》中是屢見(jiàn)不鮮的，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，其實(shí)是作家有意為之的?！栋茁乖分械某?yàn)事象是復(fù)雜多樣的，研究和理解它們的方法也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，但如果從大處著眼，宏觀(guān)把握，則不難見(jiàn)出，《白鹿原》對(duì)原始和神秘的張揚(yáng)，都可以從理性思維的反撥這一角度來(lái)察看。

當(dāng)然，在我們探討理性思維的反撥這一命題之前，關(guān)于超驗(yàn)事象的作用或意義，有幾點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，在此不妨略作陳述。首先，超驗(yàn)事象有其審美等藝術(shù)價(jià)值。這種價(jià)值，直接體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)讀者的吸引力上。文學(xué)評(píng)論家李建軍在《神秘的意味：論<白鹿原>中的奇異性事象》一文中寫(xiě)道，“小說(shuō)需要一種魔力，一種把讀者的興趣、注意力、想象力，緊緊吸引住并推激起來(lái)的魔力”，評(píng)論家認(rèn)為，《白鹿原》中的神秘性事象，“顯然也起到了增強(qiáng)小說(shuō)魔力的作用”［3］。所以，神秘的、超驗(yàn)的事象，首先可以視為一種增強(qiáng)小說(shuō)可讀性和美學(xué)價(jià)值的手段來(lái)理解。除此之外，超驗(yàn)事象在小說(shuō)中還起著多方面的不可替代的作用。以鬼魂附體這一超驗(yàn)事象來(lái)論，在《白鹿原》中，作家對(duì)這一事象的描寫(xiě)最生動(dòng)地體現(xiàn)在鹿三被田小娥的鬼魂附體這一事件上面。在這一幕的描寫(xiě)中，作家的筆觸是極為精細(xì)的，這種精細(xì)使讀者不再僅僅注意附體的情節(jié)，而是由情節(jié)深入進(jìn)去，思考比情節(jié)更復(fù)雜的問(wèn)題。正如李建軍所說(shuō)，“陳忠實(shí)把這一神秘現(xiàn)象發(fā)生的心理過(guò)程，揭示得非常充分，即把鹿三殺死小娥以后的不安、驚恐的復(fù)雜心理寫(xiě)得真實(shí)而細(xì)致，這樣，就把讀者的注意力吸引到對(duì)公公刃殺兒媳的這一悲劇事件所包含的文化及人性?xún)?nèi)涵的深思方面來(lái)了?！保?］這種說(shuō)法是完全切合作品的。實(shí)際上，如前所說(shuō)，各種超驗(yàn)事象在作品中的表現(xiàn)都是復(fù)雜的，解讀方式也是多樣的，但，唯其復(fù)雜難解，才極大地?cái)U(kuò)展了小說(shuō)的深度和廣度，留給讀者和批評(píng)家以極大的批評(píng)和解讀空間。

對(duì)超驗(yàn)事象的解說(shuō)是難以窮盡的，筆者的意圖更在于從宏觀(guān)對(duì)其進(jìn)行探討和把握，在這方面，筆者以為，作家對(duì)神秘和原始的張揚(yáng)，應(yīng)該是西方原始主義、非理性思潮在中國(guó)的呼應(yīng)。方克強(qiáng)在《文學(xué)人類(lèi)學(xué)批評(píng)》一書(shū)中說(shuō)，“原始的世界觀(guān)是神秘主義的世界觀(guān)。神秘性滲透于原始人的信仰，其基礎(chǔ)，便是他們相信在現(xiàn)實(shí)世界之外，還存在著一個(gè)超驗(yàn)的世界，那里活動(dòng)著的諸神、鬼魂與萬(wàn)物的精靈，而且這兩個(gè)世界是相互溝通、神秘感應(yīng)的。”［4］這段話(huà)基本上闡明了原始的、神秘主義的世界觀(guān)的存在方式。這種世界觀(guān)是全球性的，魯迅先生在《中國(guó)小說(shuō)史略》中就說(shuō)過(guò)，“對(duì)于頗具中國(guó)特色的迷信鬼神與命運(yùn)，本來(lái)是無(wú)論何國(guó)，古時(shí)候都有的，不過(guò)后來(lái)漸漸沒(méi)有了罷，在中國(guó)還很盛?！保?］二十世紀(jì)，原始主義在西方形成思潮，蔚為壯觀(guān)，影響深遠(yuǎn)，原始主義主張非理性的回歸，原始主義的主張者認(rèn)為，過(guò)度的理性已經(jīng)形成了對(duì)人性的壓迫，為了使人性健全發(fā)展，必須讓非理性成為天平的另一端，以獲得平衡。在中國(guó)，西方原始主義思潮從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始得到回應(yīng)，在文學(xué)上，則表現(xiàn)為文學(xué)作品的“尋根”意識(shí)的萌發(fā)，到九十年代，“尋根”進(jìn)一步發(fā)展，多角度審視和表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化，大膽張揚(yáng)原始和神秘，已成為許多作家創(chuàng)作的自覺(jué)。《白鹿原》的出現(xiàn)，在此方面是一個(gè)代表。

白鹿神話(huà)是《白鹿原》中貫穿始終的一條線(xiàn)索。在鄉(xiāng)民的想象中，白鹿是原上的精靈，“一只雪白的神鹿，柔若無(wú)骨，歡歡蹦蹦，舞之蹈之，從南山飄逸而出，在開(kāi)闊的原野上恣意嬉戲。所過(guò)之處，萬(wàn)木繁榮，禾苗茁壯，五谷豐登，六畜興旺，疫癘廓清，毒蟲(chóng)滅絕，萬(wàn)家樂(lè)康，那是怎么美妙的太平盛世！”［1］由此看來(lái)，白鹿代表了原上生民的福祉。但作家不滿(mǎn)足于讓其僅僅停留在神話(huà)、僅僅供鄉(xiāng)民傳說(shuō)的位置上，作家讓白嘉軒出場(chǎng)：白嘉軒相信白鹿神話(huà)，當(dāng)他偶然在鹿子霖家的田地里發(fā)現(xiàn)了一株奇特的植物，立刻去找朱先生，當(dāng)他在朱先生的點(diǎn)撥下，認(rèn)識(shí)到這株植物竟有白鹿的形狀，立刻設(shè)計(jì)買(mǎi)下了鹿家的這塊地，并著手遷墳，深信如此便能得到白鹿的福佑。作家并不打算讓白嘉軒的愿望落空，他反其道而行之，讓白家如愿轉(zhuǎn)運(yùn)，小說(shuō)結(jié)尾，白孝文坐上了縣長(zhǎng)的位置，白嘉軒“忽然想起在那個(gè)大雪的早晨發(fā)現(xiàn)慢坡地精靈的情景”。［1］原始世界觀(guān)下的人們對(duì)自然有著充分的敬畏，這種敬畏是非理性的，它存活在人們的潛意識(shí)中，長(zhǎng)久地影響著人們的行為方式和對(duì)事物的判斷。在科學(xué)高度發(fā)展的今天，理性思維已經(jīng)成為了現(xiàn)代文明的精神支柱，然而，唯理性是從的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)并不符合人性的實(shí)際需要，人們?cè)絹?lái)越多地發(fā)現(xiàn)，理性并不能解決人類(lèi)在生存中面臨的一切問(wèn)題，將理性與非理性對(duì)立起來(lái)，將神秘和原始全盤(pán)否定、如數(shù)摒棄，并不利于人性的健全發(fā)展。筆者相信，這是白鹿神話(huà)之所以存在的重要原因。

在《白鹿原》中涉及到的超驗(yàn)事象中，有一個(gè)極為特殊的個(gè)案，那就是朱先生這一角色。朱先生特殊，在于其半人半神形象的神秘性，他具有通達(dá)的智慧，有讓普通人覺(jué)得不可思議的預(yù)見(jiàn)，這樣，在讀者眼中，他便有了先知一般的神秘感。將近乎神的能力毫不避諱地表現(xiàn)到人身上，在對(duì)待超驗(yàn)事象的立場(chǎng)上，作家的態(tài)度可謂空前鮮明：作家顯然是站在了理性的另一面。然而，作家并不是為神秘而神秘，像白鹿原中所有的超驗(yàn)事象一樣，它們共同體現(xiàn)了作家在創(chuàng)作中力圖使理性與非理性達(dá)成和解的努力。

三、結(jié) 語(yǔ)

以上，筆者對(duì)《白鹿原》的“秘史”性質(zhì)做了簡(jiǎn)單的論述。對(duì)文學(xué)作品的理解總是見(jiàn)仁見(jiàn)智的，好的、經(jīng)典的文學(xué)作品更是如此?！栋茁乖纷鳛橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)中的力作，自問(wèn)世以來(lái)，由于意蘊(yùn)的深厚，對(duì)它的解讀至今仍在繼續(xù)?！懊厥贰笔恰栋茁乖分阅妥x的最重要的原因，也是作家陳忠實(shí)對(duì)中國(guó)文學(xué)所做出的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

[1]陳忠實(shí)：《白鹿原》，人民文學(xué)出版社，1993年。

[2]陳忠實(shí)：《性與秘史》，《商洛學(xué)院學(xué)報(bào)》，2010年第6期。

[3]李建軍：《神秘的意味：論<白鹿原>中的奇異性事象》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2001年第1期。

[4]方克強(qiáng)：《文學(xué)人類(lèi)批評(píng)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，1992年。

[5]魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，上海古籍出版社，2004年。

（作者系云南師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）

責(zé)任編輯：楊 林