□ 沈 奇

“貴族的開端”

□ 沈 奇

沈奇，中國作協(xié)會(huì)員，陜西省作協(xié)理事，著有詩集《生命之旅》《淡季》《沈奇詩選》《天生麗質(zhì)》《無核之云》，及文論《沈奇詩學(xué)論集》（三卷）、《文本與肉身》等多部，編選《西方詩論精華》、《臺(tái)灣詩論精華》等7部；海內(nèi)外發(fā)表詩歌評(píng)論及文藝評(píng)論100余篇，作品被譯為英、日、德、拉脫維亞等多國文字，曾獲首屆陜西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

1

認(rèn)識(shí)高璨十年有余，從她上小學(xué)四年級(jí)到現(xiàn)在讀大學(xué)三年級(jí)，年年看著她長高，看著她長聰明長智慧長才華長美麗，再不斷從她智慧而美麗且天生朗逸的微笑中，接過她新出版的書，讀，讀十年有余。

這期間，得高璨信任，還為她的一本詩集和一本散文集寫過評(píng)論，從閱讀感受和學(xué)理層面，充分肯定這位“小詩人”的天才位格，相信她有著不可估量的未來。

如今，“小詩人”長成青年學(xué)人，治學(xué)與寫作雙修并進(jìn)中，自然而然生成積累另一些文字，示于我先看看。說老實(shí)話，此前兩次為小高璨撰文作評(píng)，多少有些居高臨下而輕車熟路之心境與語境使然，此次則不同，愚長高璨四十多歲的老書生，面對(duì)“九零后”的這部讀孔子《論語》、讀老子《道德經(jīng)》、讀尼采《查拉圖斯特拉說》的系列“札記”，不由生出些肅然的驚嘆來，而后誠誠懇懇先做了一回讀者，再而后，于不知該如何說來中，試著勉強(qiáng)說說。

2

讀書做筆記，即時(shí)記錄感想與思考，是一切讀書人和為學(xué)者，也理應(yīng)包括作家和詩人的日常功課。這功課一則積累知識(shí)，擴(kuò)展學(xué)養(yǎng)，為自我的修行增華加富，一則借由與經(jīng)典之作之靈魂的對(duì)唔而豐富精神，調(diào)理思想，為后學(xué)的言說別開界面。是以至少近現(xiàn)代以來，以“讀書心得”為文為論，乃至由此建構(gòu)體系獨(dú)成格局者，已成學(xué)界文壇之盛。

如此“讀得”之盛，到了早晨八九點(diǎn)鐘的高璨這里，輕直透脫為獨(dú)一份的悄然而得：看似慣?！白x書札記”，一小段一小段體例相近的清亮文字，可慢慢深入讀進(jìn)去了，卻由不得嘆服這一抹晨光的簡凈而高華，朗逸而豐贍——這些一小段一小段的文字，是札記也是散文，是散文也是詩歌，是學(xué)問也是文學(xué)。由文生文，而文生情，而情生文，而文生思之詩或詩之思；言之有物，有情有理；物外有言，有韻有致。骨脈相適，秀煉無懈筆；水流花開，渾然如天成。清流一溪，石頭是石頭，水是水；石頭是思之得，水是詩之得；思之“石頭”來自心得，詩之“水流”來自語感，且都獨(dú)一份的清實(shí)而澄明。

——一時(shí)讀的激動(dòng)，跳出這些套話判語瞎比喻，其實(shí)都不如高璨自己說得好：“我們讀書，這書中的思想就走到我們的腦子里，你讓他們都住下了，那么你的腦子就成了社會(huì)；你挽留了一部分精華的基因，讓另一部分成為過客，才是貴族的開端?！保ā断磺小罚?/p>

是的，“貴族的開端”！這開始充滿自信——

早晨八九點(diǎn)鐘的年輕詩人青年學(xué)人，讀老子、讀孔子、讀尼采，大多有如踮起腳跟抬望眼讀遠(yuǎn)方，不免吃力的，然而在二十歲的高璨這里，卻有一種“賓至如歸”的自在，“尼采說有些人不畏遠(yuǎn)方，是因?yàn)闊o論身處何方都賓至如歸。我讀尼采，大抵也是如此。”（《賓至如歸》）

這里的關(guān)鍵是徹悟了“讀”與“得”的關(guān)系：“上千年的知識(shí)與記憶是不會(huì)自己開出花來的，他們都需經(jīng)過現(xiàn)代人的咀嚼消化，融進(jìn)帶有生命力的血液，重新綻放?！保ā都湘i》）

如是，化“枷鎖”為“綻放”，高璨在在“賓至如歸”——

3

你看她如何闡釋“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”。

名言總出現(xiàn)在最吻合的場合，有時(shí)為了一類人，有時(shí)為了一些事，其實(shí)這世間的形容詞，大多人都沒有缺席。

因?yàn)槿祟惒皇瞧矫妫覀兌既缡恰荒_長一腳短地行進(jìn)，時(shí)而坦蕩，時(shí)而戚戚。

試圖用不完善的圓規(guī)構(gòu)造完美的圓，盡量將不平和的人性打磨成平坦大 道。

沒有人離開，君子和小人都還在，一個(gè)不多，一個(gè)不少。在每件事中，在每個(gè)人里。（《君子坦蕩蕩，小人常戚戚》）

再看她怎樣解說“知及之，仁能守之”。

聰明才智足以得到它，仁德不能保持它；就是得到，一定會(huì)喪失。因而我們一邊得到，一邊喪失，還渾然不知。

總是在想開始維持哪個(gè)更重要，就像在爭執(zhí)天賦與努力哪個(gè)更好重要；種子與水分哪個(gè)更重要；質(zhì)料和條件哪個(gè)更重要……可是這些，無論是在亞里士多德的“四因說”，或是佛陀于祗園精舍講法的“因緣論”，都未將二者分開過。

起點(diǎn)和路途兼不可辜負(fù)。缺少前者，成就一“美妙”的原點(diǎn)，不增不減；缺乏后者，杜撰一空歡喜，過眼云煙。（《知及之，仁能守之》）

讀孔子，她發(fā)現(xiàn)“孔子沒有說過什么大道，他只是有時(shí)站在川上，大多時(shí)候，他都站在書桌旁，站在交談?wù)叩牟璞?，站在父母的眉眼里……他站在生活里——?xì)致入微地教導(dǎo)，教導(dǎo)人兒溫潤如玉?！保ā妒逃诰印罚?/p>

這段話說得既不著學(xué)理，又橫生逸出，還不明不白——什么叫“站在交談?wù)叩牟璞?，站在父母的眉眼里”，但非得這么寫，二十歲的詩人學(xué)者非得這么寫，就這樣把孔子寫活了，千古文章沒這樣寫過，千古后的后學(xué)這樣一寫，想象中的孔子就這樣生動(dòng)活泛地站在了我們面前，站在“茶杯”和“眉眼”里，使如此“讀”著這樣的文字這樣的孔子的我們也如此“溫潤如玉”。

她甚至早早由讀而悟而得地充分理解和高度概括作人間父母的至愛與至責(zé)：“我尚不知為人父母的感想，但這定會(huì)是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)，并且負(fù)擔(dān)絲毫不會(huì)輕于幸福感，因你提供的不僅是種子，還是一座大樓的地基，和最初的幾層。崩壞往往從內(nèi)部開始，而崩壞理由越靠近早年，越會(huì)得到一個(gè)更加滿盤皆輸?shù)慕Y(jié)局?！保ā赌鐞邸罚?/p>

她甚至不無調(diào)侃地說到“國學(xué)熱”：“這國學(xué)家中的一壺水啊，總有開的時(shí)候，但是國學(xué)不在家里，甚至不在廚房里，甚至不在屋子里，它在外面的森林里，在森林之下的土壤里，在森林之上的不可目測的長空里”。末了還調(diào)皮一句：“水即使開了，誰能與我吃茶去？”（《國學(xué)熱》）

結(jié)尾一句，多牛，多酷，多“貴族”，又多么“溫潤如玉”！

六經(jīng)注我，我注六經(jīng)。到了高璨這里，既非“樸學(xué)”之注，亦非“空?qǐng)?zhí)義理”之注，只是后學(xué)與先賢隔千古而穿越的對(duì)話或聊天而已——詹詹之智，盈盈之情，切切之感，懇懇之語，而在在“溫潤如玉”而“貴族的開端”。

4

回頭再看她怎樣一時(shí)開悟，“注”說她理解的世界之《開始》——

給你講個(gè)故事吧。剛開始的時(shí)候，山?jīng)]有這么高，水沒有這么深；色彩沒有這么紛雜，樂聲沒有那么響亮；善的人沒有這么可親，惡的人沒有那么猖獗。

世界從它的底層，開始向上生長。人類也如是，只是人類攀到高處后，卻將他的開端，命名為低級(jí)或原始。

你從你看不起的人群那里來，你的道德也從你詆毀的天性中來。

世界從對(duì)立的世界來，你也從你的背面來。

這里有多大的一個(gè)旋轉(zhuǎn)門啊，像月亮的陰面和陽面，大象、獅子從其中走出；草原、山河從其中走出；星象、節(jié)氣從其中走出；真理、謬誤從其中走出——世界從其中走出。

讀這樣的文字，你已分不清也無所謂是什么“章”什么“體”什么“主題”什么“風(fēng)格”，只是覺著有意思有味道有嚼頭，且滋潤化渣余味清幽；由此，既讀了至理，又讀了妙語，還讀了寓言故事，且不乏“貴族語”，卻一片親和，不緊張。

也有不留神間稍稍溜出來的一點(diǎn)點(diǎn)“自負(fù)”：“我也是同樣的孤獨(dú)啊，每個(gè)說著會(huì)與我同行的人，只不過是和我一些照片般的側(cè)面同行。”（《想起》）

由是，她稱藝術(shù)為“一種溫和的過渡”（《藝術(shù)》），她指認(rèn)“語言產(chǎn)生后，第二個(gè)、第三個(gè)世界開始在概念中產(chǎn)生。世界的樣子，變成了我們定義的樣子。”

如此說著說著，她便順口說出了她自己的格言：

半瓶醋是一個(gè)可愛的小角色。（《關(guān)于半瓶醋的比喻》）

萬物生長靠太陽，并不是萬物生長為太陽。 （《想起》）

名畫總有一部分在陰影里，并且感覺陰影里隱藏了更多的玄機(jī)。（《留白的重要性》）

孤獨(dú)的時(shí)候，被自己吃掉；在人群中，被眾人吃掉。 （《吃》）

你的前腳現(xiàn)在還踩在你的后腳的影子上，就不要說你在前行。（《自愛》）

那些說自己沒有選擇開始權(quán)利的人都沒有真正開始；那些把道路當(dāng)作歸宿的人都背棄了自己。 （《初衷》）

你從不應(yīng)該開口向生命索求什么，因?yàn)樗ㄒ荒芙o予的在你可以開口之前就已經(jīng)向你慷慨饋贈(zèng)，接下來的一生，你都應(yīng)傾盡全力報(bào)答。 （《生命的許諾》）

我們以為的舞臺(tái)其實(shí)在各自腳下，我們以為的觀眾席其實(shí)并沒有，我們以為的偶像其實(shí)在崇拜自己，我們以為的受寵只是短暫地劃過別人的發(fā)際。 （《引起光明》）

人的思想是謊言產(chǎn)生的先決條件，世界觀和價(jià)值觀的產(chǎn)生與養(yǎng)成，更是根深蒂固地隔絕了人與真實(shí)的世界。事情“本來的樣子”變成了事情“我們以為的樣子”。所以歷史“本來的樣子”，一直都是記錄者“眼中的樣子”——狹義的歷史可以理解為廣義的人類思想史，真正的歷史只有幽靈和幽靈知道。 （《幽靈》）

沉重的事物都會(huì)再次起舞，因?yàn)樗麄冏罱K負(fù)擔(dān)了自己的沉重。 （《起舞》）

5

由不得當(dāng)了一回“文抄公”，最后還得總結(jié)點(diǎn)自己的感想。

讀高璨的《讀得》，既驚喜她的“思”的升華和深入，又欣然她的“詩”的生長與精進(jìn)。說老實(shí)話，初見《讀得》，私心里生怕由詩人轉(zhuǎn)而為學(xué)子的高璨，一時(shí)為學(xué)問“枷鎖”，萎頓了詩的“綻放”。待得讀完全書，方放下心來，嘆賞即或深入到如此學(xué)問境地，那一種詩人的氣質(zhì)、詩人的語感，依然躍躍如故。是以通篇《讀得》，文字干凈而又富質(zhì)感，語感精確而又不失委婉，語境篤誠而又通透靜澈。如木，素直親和，如玉，堅(jiān)實(shí)瑩潤。既是思之詩，又是詩之思。

原來擔(dān)心是多余的，而高璨對(duì)此早已了然：“詩人和哲學(xué)家總在血液中有著秘密的聯(lián)系。真正的詩人必有哲思，真正的哲學(xué)家必有詩意”。（《他的思想不會(huì)步行》）

只是，作為十幾年看著高璨成長起來的長輩詩友，由不得要想：至此境地，未來的高璨，到底是要成為詩人學(xué)者，還是作學(xué)者詩人呢？

還得引高璨自己的話做結(jié)：“我離自己時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我是一座活火山，巖漿尚沒有冷卻成新的地形”。（《火山》）

說得多好——既是作者的自詡，也是對(duì)青春年華絕妙的說辭和命名！

由此可以想見，未來的高璨，無論生成怎樣“新的地形”，都自會(huì)是“貴族的開始”，而“賓至如歸”，而“溫潤如玉”。

責(zé)任編輯：李 東