朱永東

從平實(shí)淺近到矯揉造作
——于堅(jiān)《尚義街六號(hào)》與《純棉的母親》詩(shī)歌語(yǔ)言比較

朱永東

本文通過(guò)比較于堅(jiān)早期成名作《尚義街六號(hào)》與稍晚所作《純棉的母親》的詩(shī)歌語(yǔ)言，肯定了《尚義街六號(hào)》，認(rèn)為其“把詩(shī)歌從‘朦朧’艱澀造作中解放了出來(lái)，顯出率性、自然，有原汁原味的生活質(zhì)感”，批評(píng)了《純棉的母親》，認(rèn)為其詩(shī)歌語(yǔ)言的矯揉造作，導(dǎo)致內(nèi)容表達(dá)不真誠(chéng)。

于堅(jiān) 詩(shī)歌語(yǔ)言 比較

Author：Zhu Yongdong is from Human Resources and Social Security Bureau ofWuhan EastandWest Lake,working on Poetry and Prose Creation,Literary Criticism.

當(dāng)筆者在為當(dāng)代漢語(yǔ)白話詩(shī)故弄玄虛、不好好說(shuō)話而憤懣的時(shí)候，卻欣喜于發(fā)現(xiàn)多年以前就已經(jīng)有了像于堅(jiān)《尚義街六號(hào)》這樣的口語(yǔ)化的好詩(shī)（當(dāng)然，口語(yǔ)化是當(dāng)代白話漢詩(shī)的另一種極端，也是值得我們警惕的。但總比詰屈聱牙好！——另當(dāng)別論，此處不贅述）。

“尚義街六號(hào)/法國(guó)式的黃房子/老吳的褲子晾在二樓/喊一聲 胯下就鉆出戴眼睛的腦袋/隔壁的大廁所/天天清早排著長(zhǎng)隊(duì)/我們往往在黃昏光臨/打開煙盒 打開嘴巴/打開燈/墻上釘著于堅(jiān)的畫/許多人不以為然/他們只認(rèn)識(shí)凡高/老卡的襯衣 揉成一團(tuán)抹布/我們用它拭手上的果汁/他在翻一本黃書/后來(lái)他戀愛了/常常雙雙來(lái)臨/在這里吵架 在這里調(diào)情/有一天他們宣告分手/朋友們一陣輕松 很高興/次日他又送來(lái)結(jié)婚的請(qǐng)柬/大家也衣冠楚楚前去赴宴”

“八二年他從北京回來(lái)/外衣比過(guò)去深沉/他講文壇內(nèi)幕/口氣象作協(xié)主席”

“偶爾有裙子們進(jìn)來(lái)/大家就扣好鈕子/那年紀(jì)我們都渴望鉆進(jìn)一條裙子/又不肯彎下腰去/于堅(jiān)還沒有成名/每回都被教訓(xùn)”

“大家終于走散/剩下一片空地板/像一張舊唱片 再也不響/在別的地方/我們常常提到尚義街六號(hào)/說(shuō)是很多年后的一天/孩子們要來(lái)參觀”。[1]

上面是《尚義街六號(hào)》的節(jié)選?！渡辛x街六號(hào)》“是一首關(guān)于青年時(shí)代的生活與友誼的詩(shī)歌，全詩(shī)如行云流水，一氣呵成，閱讀時(shí)不會(huì)遇到絲毫理解上的障礙”?！斑@首詩(shī)沒有人們習(xí)見的象征和隱喻，憑著洋溢其間的出眾自如的語(yǔ)感，使得這首內(nèi)容‘普通’的詩(shī)歌具有了深刻的詩(shī)性光芒；……這首詩(shī)也證明了：真正的口語(yǔ)詩(shī)寫作，不是泛泛而談，不是蜻蜓點(diǎn)水，不是‘口水’，而是從生活的土壤里沉淀、淘洗出金子的寫作?！薄昂蛶缀跛型g人一樣，我最初接觸到于堅(jiān)的作品是他創(chuàng)作于80年代的《作品39號(hào)》《作品52號(hào)》《尚義街六號(hào)》等被人們廣為傳誦的篇章，它們與《有關(guān)大雁塔》（韓東）、《你見過(guò)大海》（韓東）、《中文系》（李亞偉）、《卡爾·馬克思》（尚仲敏）、《瞄準(zhǔn)》（京不特）等一道，把詩(shī)歌從‘朦朧’艱澀造作中解放了出來(lái)，顯出率性、自然，有原汁原味的生活質(zhì)感。尚義街六號(hào)，這座‘法國(guó)式的老房子’（原文如此。應(yīng)為‘法國(guó)式的黃房子’——引者注）無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)壇最為著名的建筑物，出入其間者表現(xiàn)出來(lái)的貧窮中的樂(lè)趣令人向往不已?！盵2]

《尚義街六號(hào)》全詩(shī)長(zhǎng)達(dá)90余行，800余字，大多是運(yùn)用準(zhǔn)確的白描寫法。修辭手法運(yùn)用得很少，但都較自然貼切。如運(yùn)用比喻：“尚義街六號(hào)/法國(guó)式的黃房子”（尚義街六號(hào)是一種什么樣的建筑，全詩(shī)除了這一著墨不多的比喻，沒有再作任何描寫，卻使讀者對(duì)這一黃色的西式建筑有了一個(gè)明晰生動(dòng)的印象）；“老卡的襯衣 揉成一團(tuán)抹布/我們用它拭手上的果汁”；“他講文壇內(nèi)幕/口氣象作協(xié)主席”；“大家終于走散/剩下一片空地板/像一張舊唱片 再也不響”。還有一處用借代的修辭手法也較生動(dòng)：“偶爾有裙子（借‘裙子’代替‘女生’）們進(jìn)來(lái)/大家就扣好鈕子?！绷碛幸惶幱脭M人的修辭手法，雖略顯牽強(qiáng)，但基本貼切，同樣頗為生動(dòng)：“八二年他從北京回來(lái)/外衣比過(guò)去深沉?！蓖庖卤緸槲?，但模擬人來(lái)寫：“深沉”一詞一般用來(lái)形容人，這里卻用來(lái)寫外衣，生動(dòng)地寫出了朋友李勃去北京一趟，在穿著上刻意打扮（如何打扮？作者沒有明說(shuō)。興許是將外衣?lián)Q成了那個(gè)年代流行的中山裝，也未可知），仿佛一夜成熟——此種修辭，把朋友的小把戲?qū)懙蒙肥强蓯郏屓巳炭〔唤?，同時(shí)也表現(xiàn)了青年人歪歪斜斜卻又勢(shì)不可當(dāng)?shù)某砷L(zhǎng)。

《尚義街六號(hào)》創(chuàng)作于1984年6月，此后，于堅(jiān)筆耕不輟，創(chuàng)作頗豐，其間獲得了《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，但事實(shí)是，于堅(jiān)詩(shī)歌創(chuàng)作的影響應(yīng)該從來(lái)沒有超過(guò)其早期創(chuàng)作的這首《尚義街六號(hào)》，此后其詩(shī)歌語(yǔ)言由于受到當(dāng)代白話詩(shī)歌的不良影響，令早期的清新樸實(shí)大打折扣，和當(dāng)代大多數(shù)白話漢詩(shī)一樣，詰屈聱牙，不倫不類，如同邯鄲學(xué)步或者東施效顰，令人唏噓！

請(qǐng)看這首發(fā)表于《人民文學(xué)》2001年第6期的《純棉的母親》，該詩(shī)是一首短詩(shī)，40多行，400多字，不妨全文抄錄于下：

“純棉的母親 100%的棉/這意思就是 俗不可耐的/溫暖 柔軟 包裹著……/落后于時(shí)代的料子/總是為兒子們 怕冷怕熱/極易劃破 在電話里/說(shuō)到為她買毛衣的事情/我的聲音稍微大了點(diǎn)/就感到她握著另一個(gè)聽筒/在發(fā)愣 永遠(yuǎn)改造不過(guò)來(lái)的/小家碧玉 到了六十五歲/依然會(huì)臉紅 在陌生人面前/在校長(zhǎng)面前 總是被時(shí)代板著臉/呵斥 攔腳絆手的包袱/只知道過(guò)日子 只會(huì)縫縫補(bǔ)補(bǔ)/開會(huì) 斗爭(zhēng) 她要喂奶/我母親勇敢地抖開尿布/在鐵和紅旗之間 美麗地妊娠/她不得不把我的搖籃交給組織/煉鋼鐵她用憋出來(lái)的普通話/催促我復(fù)習(xí)課文 盼望著我/成為永遠(yuǎn)的100分/但她每天總是要梳頭 要把小圓鏡/舉到亮處 要搽雪花膏/“起來(lái)慵整纖纖手/露濃花瘦 薄汗輕衣透”/要流些眼淚 抱怨著/沒有梳妝臺(tái)和粉/妖精般的小動(dòng)作 露出破綻/窈窕淑女 舊小說(shuō)中常見的角色/這是她無(wú)法掩蓋的出身/我終于看出 我母親/比她的時(shí)代美麗得多/與我那鐵板一樣堅(jiān)硬的胸部不同/她豐滿地隆起 像大地上/破苞而出的棉花/那些正在看大字報(bào)的眼睛/會(huì)忽然醒過(guò)來(lái) 閃爍/我敢于在1954年/出生并開始說(shuō)話/這要?dú)w功于我的母親/經(jīng)過(guò)千百次的洗滌 熨燙/百孔千瘡/她依然是100%的/純棉。”[3]

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論，越來(lái)越缺乏嚴(yán)肅的批評(píng)，相互吹捧幾成風(fēng)氣。《純棉的母親》發(fā)表后，居然又是一片叫好聲，比較典型的是南方某大學(xué)一位王姓教授的《〈純棉的母親〉：平民“圣母”的真實(shí)生活》，該文在肯定了于堅(jiān)以《尚義街六號(hào)》為代表的早期詩(shī)作后，認(rèn)為“《純棉的母親》再次呈現(xiàn)了于堅(jiān)早期詩(shī)歌的這些風(fēng)格。只是更凝重、更嚴(yán)肅了一些”。在文章的結(jié)尾卻又說(shuō)：“盡管我不得不承認(rèn)于堅(jiān)具有使用口語(yǔ)的‘天賦’，他和李亞偉絕對(duì)是一流的‘口語(yǔ)詩(shī)人’，《尚義街六號(hào)》和《中文系》堪稱‘口語(yǔ)詩(shī)’的雙璧，兩首詩(shī)是我在大學(xué)詩(shī)歌課的‘語(yǔ)詩(shī)’一節(jié)的教學(xué)中最重要的‘經(jīng)典’。但是讀了《純棉的母親》后，我不得不說(shuō)：這首詩(shī)和于堅(jiān)的很多詩(shī)作一樣，在‘寫什么’上讓我‘感動(dòng)’，在‘怎么寫’上，特別是在語(yǔ)體和詩(shī)體上，我并不‘喜歡’。我更喜歡‘意象詩(shī)’而不是‘口語(yǔ)詩(shī)’，更喜歡有語(yǔ)言天賦的詩(shī)人而不是有思想深度的詩(shī)人?！盵4]

筆者絲毫不敢茍同王教授對(duì)《純棉的母親》思想內(nèi)容的評(píng)價(jià)。該詩(shī)由于矯揉造作，缺乏真誠(chéng)，華而不實(shí)，所以其內(nèi)容上絕談不上所謂“更凝重、更嚴(yán)肅”，當(dāng)然更難拔高到所謂“平民圣母”的高度。（其實(shí)王教授的夸獎(jiǎng)很隨意，言不由衷，他自己對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)容其實(shí)是不太在意的，不是嗎？他接下來(lái)居然宣稱“更喜歡有語(yǔ)言天賦的詩(shī)人而不是有思想深度的詩(shī)人”?。┕P者更不敢茍同王教授對(duì)《純棉的母親》詩(shī)歌語(yǔ)言的評(píng)價(jià)，該詩(shī)的失敗不是因?yàn)樗^“口語(yǔ)”，恰恰相反，是因?yàn)樽髡叻艞壛俗约荷瞄L(zhǎng)的“口語(yǔ)詩(shī)”寫作，而去模仿所謂“意象詩(shī)”的寫法，過(guò)分地關(guān)注和玩弄形式和技巧，從而弄出了這篇從內(nèi)容到形式都不倫不類的失敗之作。

1．修辭運(yùn)用的矯揉造作

《純棉的母親》修辭手法運(yùn)用不多，但多缺乏推敲，不夠自然、貼切。如“起來(lái)慵整纖纖手/露濃花瘦 薄汗輕衣透”，這里顯然運(yùn)用了“引用”這一修辭手法，引用的是宋代女詞人李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》的上闋，原文為：“蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。”意為少女蕩罷秋千起身，懶得揉搓細(xì)嫩的手。在她身旁，瘦瘦的花枝上掛著晶瑩的露珠，她身上的涔涔香汗?jié)B透了薄薄的羅衣。這一引用信手拈來(lái)，但絕非妙手，顯然太過(guò)隨意，尤其是詞中“慵”字，意指慵懶、倦怠，詞人李清照本來(lái)用其來(lái)描述少女的天真情態(tài)，但詩(shī)人于堅(jiān)卻用它來(lái)表現(xiàn)“每天總是要梳頭 要把小圓鏡/舉到亮處 要搽雪花膏”的勤勞而又愛美的母親，既不太恰當(dāng)，更是自相矛盾。

最好的象征和比喻應(yīng)該具有一定的唯一性和不可替代性。而《純棉的母親》中卻有這樣的比喻：“與我那鐵板一樣堅(jiān)硬的胸部不同”，“妖精般的小動(dòng)作 露出破綻”，把自己的胸部比作鐵板，把母親比作妖精，這樣的比喻明顯缺乏推敲，既不新穎，更不貼切，怎么看怎么別扭。

用純棉象征母親，母親像純棉，縱貫全詩(shī)的這一象征和比喻，運(yùn)用得更是蹩腳，很不貼切，難以服人。作者對(duì)于母親像純棉的這一說(shuō)法似乎并沒有想清楚，其喻意是分裂的，在詩(shī)歌中的闡釋自相矛盾，難以自圓其說(shuō)，更是表明了這一象征和比喻手法運(yùn)用的失敗。

作者歌頌純棉，卻對(duì)純棉信心不足，骨子里似乎很瞧不起純棉。既然歌頌純棉，那說(shuō)什么“俗不可耐”？憑什么又說(shuō)純棉是“落后于時(shí)代的料子”？純棉怎么就俗不可耐了？純棉就沒有俗不可耐過(guò)，即便在今天，它也沒有俗不可耐??！其實(shí)是作者對(duì)自己歌頌的事物沒有信心，骨子里瞧不起純棉：母親其實(shí)并非純棉，而是“永遠(yuǎn)改造不過(guò)來(lái)的/小家碧玉”，還如同“妖精般”，“窈窕淑女 舊小說(shuō)中常見的角色/這是她無(wú)法掩蓋的出身”。母親出身原來(lái)“高貴”，不說(shuō)是大家閨秀吧，至少也該是“小家碧玉”?？上?，小家碧玉還是純棉嗎？怕是作者有點(diǎn)羨慕絲綢吧，骨子里不想做純棉！

一方面在歌頌純棉，另一方面，又不甘心做純棉，有一種阿Q般的“從前也闊過(guò)”的心理失衡和顯擺！

2．遣詞造句的矯揉造作

只顧矯揉造作，不顧常識(shí)及規(guī)則，表現(xiàn)在遣詞造句方面，就是太過(guò)隨意，缺乏推敲。這方面的例子充斥全篇，差不多可以說(shuō)是不勝枚舉——這也是當(dāng)代“意象詩(shī)”、“象征詩(shī)”、“現(xiàn)代派”等等各種故弄玄虛的白話漢詩(shī)的通病。

比如說(shuō)純棉極易“劃”破，這個(gè)“劃”字就十分缺乏推敲，如果用“磨”顯然更貼切。又比如“盼望著我/成為永遠(yuǎn)的100分”大概是說(shuō)母親盼望著我永遠(yuǎn)考100分，偏要這樣繞著彎兒不合邏輯地說(shuō)!母親可能盼望我成為分?jǐn)?shù)嗎?什么話！又比如“校長(zhǎng)”從何而來(lái)，豈不是突兀得很，“但她每天總是要梳頭”中“但”這個(gè)轉(zhuǎn)折從何而來(lái)，實(shí)在也莫名其妙！又比如“開會(huì) 斗爭(zhēng) 她要喂奶/我母親勇敢地抖開尿布/在鐵和紅旗之間 美麗地妊娠”。抖開尿布，在批判會(huì)的氛圍下可能要一點(diǎn)勇敢，但抖開尿布干什么，抖開尿布妊娠？妊娠是什么意思？妊娠是懷孕過(guò)程，所謂10月懷胎，母親喂奶就喂奶吧，又何談美麗地妊娠？實(shí)在荒唐，我著實(shí)不懂！就算妊娠吧，那它也是很普通很正常的生理現(xiàn)象，何談美麗？又比如“我敢于在1954年/出生并開始說(shuō)話/這要?dú)w功于我的母親”這從何說(shuō)起？1954年出生有什么大驚小怪的，怎么要說(shuō)“敢于”？要是1957年還差不多（1957年反右，不準(zhǔn)隨便說(shuō)話）!

詩(shī)歌語(yǔ)言的矯揉造作，導(dǎo)致內(nèi)容表達(dá)不真誠(chéng)。信口胡謅，不講究、不推敲，不貼切，連最起碼的通順、最起碼的邏輯都不講，語(yǔ)無(wú)倫次，疙里疙瘩，一點(diǎn)也不流暢，分行也十分隨意（往往上一句的結(jié)尾和下一句的開頭在同一行里——我不知道這樣的分行有何意義?。瑢哟位靵y不清——這是語(yǔ)文啟蒙老師指出的初學(xué)習(xí)作的小學(xué)生的毛病，卻成了當(dāng)代不少白話漢詩(shī)的通??！毋庸諱言，于堅(jiān)的這首《純棉的母親》也無(wú)疑在一定程度上落入了此種窠臼。不幸的是，此類詩(shī)居然還被一些論者說(shuō)成是好詩(shī)，并被大加贊賞，更不幸的是還要被人去模仿、去膜拜，豈不是要誤人子弟，誤當(dāng)代漢語(yǔ)白話詩(shī)歌！

引用作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]于堅(jiān)：《尚義街六號(hào)》，載《詩(shī)刊》1986年第11期，第6頁(yè)。

[2]劉春：《一個(gè)人的詩(shī)歌史》，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第150—155頁(yè)。

[3]于堅(jiān)：《純棉的母親》，載《人民文學(xué)》2001年第6期，第117—118頁(yè)。

[4]王珂：《〈純棉的母親〉：平民“圣母”的真實(shí)生活》，載《詩(shī)探索·作品卷》2005年第2輯，第73、75頁(yè)。

By comparing Yu Jian's earlymasterpiece ShangyiStreet VI and laterwork Cotton'smother in the poetic language,the paper affirms that the Shangyi Street VI frees"the poem from'foggy'incomprehension and affectation,show ing straightforward, natural,authentic sense of life",and criticizes the Cotton'smother,thinking that the artificial poetic language in Cotton'smother resulted in the insincerity of itsexpression.

Yu Jian Poetic language Comparision

朱永東，武漢市東西湖區(qū)人社局，致力于詩(shī)歌、散文創(chuàng)作及文學(xué)評(píng)論。

Title:From Plain to A ffectation—A Comparison between Yu Jian's ShangyiStreetⅥand Cotton'sMother in Poetic Language