◆ 金永平

?

論朱山坡《懦夫傳》中的敘事倫理

◆ 金永平

朱山坡是近年文壇出現(xiàn)的實(shí)力派作家之一。他的短篇小說，如《陪夜的女人》、《靈魂課》等作品，往往以獨(dú)特的題材、奇崛的想象、從容的敘事見長，呈現(xiàn)出如克萊夫·貝爾所說的“藝術(shù)是有意味的形式”①， 獲得學(xué)院派不少讀者的好評(píng)。

通常來說，一位好的小說家多是一位講故事的好手。作為優(yōu)秀的小說家，朱山坡也不例外。他的短篇往往把一件簡單的事情與普通的事物敘述地非常有“意味”，如“一件普通的兒時(shí)小事”(《捕鱔記》)、“一種自然的天氣常象”(《霹靂雷》)、“一種正常的生理現(xiàn)象”(《你為什么害怕乳房》)、“一種日常的情感表現(xiàn)”(《驚叫》)、“一個(gè)簡單的生活情節(jié)”(《送我去樟樹鎮(zhèn)》)、“一天具體的某個(gè)片斷”(《一個(gè)冒雪鋸木的早晨》)、“一種常見的自然景觀”(《響水底》)等，在作者的筆下，都敘事得津津有味。從這一點(diǎn)上，朱山坡確實(shí)做到了批評(píng)大師什克洛夫斯基所說，“藝術(shù)的目的是要人感覺到事物，而不僅僅知道事物。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度與時(shí)間長度”②。不過，筆者不打算對(duì)作者如何把這些“小事”、“常象”、“現(xiàn)象”、“表現(xiàn)”、“情節(jié)”、“片斷”、“景觀”等進(jìn)行“陌生化”(defamiliarizing)做一番分析，而是把目光投入他新近出版的長篇小說——《懦夫傳》，對(duì)該著中的敘事倫理做一初步探討。

“勇”與“懦”

正如作品題目所示，長篇小說《懦夫傳》講述的是一位“懦夫”的故事。這位“懦夫”姓馬，單名一個(gè)字旦，是一位天生就膽小如鼠的人。作品描寫馬旦是名“懦夫”是以他與一只狗的賽跑開始的。在賽跑過程中，那狗接不上氣，跑死了；但由于狗的主人洪沖是當(dāng)?shù)氐囊幻麗喊?，馬旦一家居然被他訛了一張?zhí)珟熞巍鞘亲嫔狭粝聛淼乃患易钕駱拥募耶?dāng)，是代表一個(gè)家族門面的東西，居然就這么輕易地丟失了。在他所生活的上津鎮(zhèn)，馬旦被他人取笑是避免不了的。這是作品初次展示馬旦在讀者印象中的懦弱形象。馬旦作為“懦夫”的形象得到進(jìn)一步加強(qiáng)是在他初識(shí)康姝之際。馬旦一家是做賣米生意的，康姝來到他家米鋪買米，買好后，馬旦為她送米，走在她后面，卻連頭都不敢抬起來看她一眼。以至于康姝揶揄他一番，說現(xiàn)在街上前后都沒有人，你離我又那么近，要是膽子大的人早就摸我的奶子了。而就在馬旦把米送到她住的所在地之際，他一聽到屋子里洪沖咳嗽的聲音撒腿就跑，連“鞋子”丟了也顧不上帶走，瞬間便消失得無影無蹤。于是就有了“還鞋”這一幕精彩的描寫：

第二天，康姝把鞋子送到米鋪。

馬旦愣了愣說，這不是我的鞋子?？垫f，你不要撒謊，一撒謊你的臉就紅了，你的膽子太小，撒不了謊，洪沖說了，上津鎮(zhèn)只有一個(gè)馬旦，因?yàn)轳R旦是懦夫的代名詞，再?zèng)]有誰給自己的孩子起名馬旦。馬旦聽到洪沖的名字激愣了一下，繼續(xù)撒謊：“這確實(shí)是我的鞋子，是半夜給貓叼走的，你在哪里撿到了？”

康姝生氣了，把鞋子往米桶里一扔：“你果然是一個(gè)膽小鬼！”

馬旦支支吾吾：“這雙鞋，穿太久了，破了，我不要了的，打赤腳也比穿著它舒服。”

馬旦由于膽小，在逃跑過程中丟了鞋子，康姝把鞋找回還給他，他卻說是半夜給貓叼走了。當(dāng)康姝說破他在說謊，直斥他為一個(gè)膽小鬼，馬旦卻并不為自己辯護(hù)，只是為自己打了一個(gè)圓場，說鞋穿得太久了、破了，打赤腳也比穿著它舒服。至此，一副懦夫的形象活脫脫地展現(xiàn)在讀者面前。

事實(shí)上，馬旦的膽小，他的父親馬剃頭是非常清楚的。他也為此曾經(jīng)勸告過他的兒子，說膽小任人欺，膽小被人瞧不起，膽小被人稱為“懦夫”，“懦夫”是世界上最難聽最傷人的外號(hào)，在外頭，你叫別人懦夫，他們會(huì)揍你，要跟你拼命的。有意思的是，作為兒子的馬旦，卻聽不進(jìn)這樣的忠告，用他自己的話說“我習(xí)慣了，被欺負(fù)我也很開心”。以至于已訂婚的馬旦被退婚，因?yàn)樗恰拔磥怼钡恼扇恕乒?，不能把女兒的終身托付給一個(gè)懦夫。

馬旦對(duì)自己“膽小”態(tài)度的改變是他喜歡上康姝之后。

馬旦第一次聞到康姝身上的氣息，她高聳的胸脯像米桶一樣飽滿，皮膚白得像牙齒，牙齒白得像米，他便已經(jīng)喜歡上了康姝。不過，此時(shí)的康姝并不喜歡站在她前面聞她的這個(gè)男人。因?yàn)樗约菏枪撞慕车呐畠海粋€(gè)比死人更膽大的女人，她最討厭膽小的男人！為此，她對(duì)馬旦曾明確表明自己的看法，說“你這個(gè)人什么都好，就是膽子太小，我不喜歡膽子小的男人，所有的女人都不喜歡膽小如鼠的男人”?？垫谋戆讓?duì)于馬旦來說是一件重要的事情。因?yàn)樵隈R旦看來，先前鎮(zhèn)上很多人都說他是個(gè)懦夫，但他自己卻不覺得是個(gè)懦夫，而如今連一個(gè)第一次見面的女人都能看得出來自己是個(gè)懦夫，看來他自己真是懦夫了。

因此，馬旦認(rèn)為自己很有必要“練練膽”來擺脫懦夫的惡名。他的這一想法一經(jīng)實(shí)踐有了那別樣的“練膽”心路歷程——這也是他與其他上津人不同人生經(jīng)歷的開始。

馬旦的“練膽”是以盲丐阿江開始的。阿江是一位身體弱小，雙眼看不見，家里既沒有親人，也沒有朋友，需要?jiǎng)e人的施舍才能活命的小人物。在馬旦看來，阿江肯定是上津最軟弱可欺的人，欺負(fù)這樣的人最安全、最省事的，拿這樣的人來練膽是必修的基礎(chǔ)課。正如俗語所說的“柿子拿軟的捏”。然而，意想不到的是，在與阿江較量之際，馬旦的手臂上被阿江咬了一口，最終大敗而歸。馬旦只好以賠米的方式來結(jié)束這次練膽。不過通過這次的練膽，阿江為馬旦指明了方向——“說練膽就得找最兇惡的人”。

于是，馬旦去找上津最兇惡的人——洪沖——去練膽，這是他第二次練膽。那一日，馬旦來到洪沖的閣樓下，對(duì)著窗臺(tái)連喊了三聲“洪沖，我操你媽”。罵完之后，馬旦驚魂未定?；丶抑畷r(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)嚇得尿濕了褲子。也正是這一罵，馬家被洪沖訛了一大筆——丟失了他家的馬一號(hào)、馬二號(hào)、馬三號(hào)三間米鋪，那是他一家所有的財(cái)產(chǎn)。從此，他家也一夜之間變得一無所有，從一個(gè)小商販變?yōu)橐粋€(gè)無產(chǎn)者。馬旦這一罵也從側(cè)面佐證了他生母的看法——認(rèn)為他這個(gè)兒子膽子太小，繼承不了家業(yè)，還有可能把祖宗的家業(yè)敗光。

在丟失三間米鋪之后，馬旦和他的父親開始休整老祖宗留下的、一座根本無法居住的破宅子，那是他們唯一可以落腳的地方。修房之際，馬旦開始對(duì)自己的膽小進(jìn)行了一次反思：

干活的時(shí)候，馬旦看到父親的背影，軟弱、顫抖、委瑣，想到平時(shí)父親就是一個(gè)唯唯諾諾的人，他終于明白，原來父親才是一個(gè)懦夫，他們祖宗也是懦夫。因此，他也明白自己為什么那么膽小了。

這段文章很短，但在整部作品中卻很有分量。表面上看，它是馬旦對(duì)自己的膽小的緣由進(jìn)行的思考，而實(shí)際上，它何嘗不是作者對(duì)當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國提供一種的解釋？！

當(dāng)然，從“膽小”變?yōu)椤澳懘蟆?，光靠馬旦自己的努力還不夠，還需要外在的因子來推動(dòng)。作品也正是在馬旦一家落魄之際，讓康姝走進(jìn)了他的家，馬旦才有可能有了從懦夫到勇士的轉(zhuǎn)變條件。因?yàn)榭垫枪撞慕车呐畠骸粋€(gè)見慣了死人的女人，馬旦借她來做自己的膽，他還怕什么呢？！

也正是從康姝來到馬旦家之后，馬旦開始“爭氣”了，他暗下決心丟掉“懦夫”的惡名，并開始了他的另一人生歷程——從軍。在整個(gè)從軍過程中，馬旦從起初縮頭烏龜、屎滾尿淋、哭爹叫娘、抱頭鼠竄，到后來敢于上戰(zhàn)場，敢于迎敵射擊，敢于在槍林彈雨中沖鋒陷陣，敢于跟敵人拼刺刀肉搏，膽子越來越大。到第二次北伐時(shí)，馬旦已經(jīng)不再是懦夫，而成為軍中有名的“馬大膽”、桂系第七軍獨(dú)立團(tuán)的連長。而第七軍是聞名全國的“鐵七軍”，馬旦這個(gè)團(tuán)是七軍的敢死隊(duì)，在北伐中與葉挺的獨(dú)立團(tuán)齊名。馬旦是團(tuán)里最不怕死的人，每次都是沖鋒在前，撤退在后。至此，我們可以說馬旦完成從“懦夫”到“勇士”的華麗轉(zhuǎn)身。

隨著馬旦華麗的轉(zhuǎn)變，他在軍隊(duì)中也風(fēng)光無限，不僅改變了別人對(duì)他的看法，而且也改善了自己和家人的生活處境。然而，馬旦的這一轉(zhuǎn)變只是暫時(shí)的，隨著國共兩黨關(guān)系日益緊張，內(nèi)戰(zhàn)再起，他所在的桂系軍隊(duì)在戰(zhàn)爭中也逐步失利，加之本人也因厭惡了戰(zhàn)爭，最后選擇了投降。然而，他的選擇并沒有帶來他想要的人生，反而在新政權(quán)的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，他變得沉默寡言，膽子越來越小，最后被嚇?biāo)?。一個(gè)天生膽小如鼠的人，在歷經(jīng)數(shù)次生死考驗(yàn)后成為一名勇士，最后卻被嚇?biāo)?，很顯然，作品是富有深意的。

“生”與“死”

如果說，作品對(duì)于主人公的勇與怯的探討顯得單一的話，那么作品對(duì)于生與死的看法相對(duì)來說要豐富些。

對(duì)于“生”與“死”的探尋，一直是朱山坡創(chuàng)作的一個(gè)重要主題，關(guān)于這一點(diǎn)，已有不少學(xué)人指出。梁冬華先生就認(rèn)為：“朱山坡的不少作品從執(zhí)著追求希望卻始終得不到實(shí)現(xiàn)的底層小人物,到無法把握自我命運(yùn)并麻木接受外在力量改變的悲憫殘疾人, 再到處在社會(huì)最末端受盡各種欺凌的無辜精神病人, 朱山坡勇敢地直面殘酷的社會(huì), 真實(shí)地裸現(xiàn)了苦難的人生百態(tài)圖。在苦難的重壓下, 人們忙于應(yīng)對(duì)接踵而來、永無止禁的人生難題, 顧不上也沒有多余的精力思考人的生命價(jià)值、意義的豐富性等關(guān)于人之所以為人的存在問題。沉沉的苦難已把人壓得輕如鴻毛, 人的存在如空氣般虛無得感覺不到它的重量, 也把握不到它的實(shí)質(zhì)。”③青年批評(píng)家王迅也是持大致相同的看法，認(rèn)為朱山坡的小說“總能以絕妙的敘述視角去觀察生活，打量親情倫理， 洞悉人間生死，思索生命奧秘”④。

而事實(shí)上，《懦夫傳》正是一部探討“生”與“死”的小說，作品的副標(biāo)題“餓死膽小的，撐死膽大的”本身就暗含膽小和膽大與餓死和撐死之間的關(guān)系。

“餓死膽小的，撐死膽大的”是上津鎮(zhèn)人所信奉的生存哲學(xué)。馬旦出生的時(shí)候，他的母親認(rèn)為他這個(gè)兒子膽子太小，繼承不了家業(yè)，還有可能把祖宗的家業(yè)敗光。他的父親也認(rèn)為膽大在現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)有不少好處，而膽小會(huì)遇到不少麻煩。為此，他還曾在馬旦練膽時(shí)提出勉勵(lì)性地勸告：“你怎么才明白什么叫膽子大??！像洪沖那樣才叫膽子大，輕易就搶走了我們家的全部家當(dāng)，一百條土匪的膽子也比不上他。我們吃了啞巴虧，又不能跟他拼命，窩囊透頂了?！睂?duì)于洪沖來說，膽大就是財(cái)富與地位，也正因?yàn)楹闆_膽大，敢于與土匪較量而威懾整個(gè)上津鎮(zhèn)，上津的商人必須給洪沖上交保護(hù)費(fèi)后，才能正常做買賣。而膽大對(duì)于李宗仁來說，就是說疆界，用他自己的話來說，膽量決定疆界，你的膽子有多大，你的疆界就有多大。

但并非所有的人都這么看。方保長就是一個(gè)明顯的例子，當(dāng)馬旦父子領(lǐng)李宗仁軍隊(duì)住到他們家，這位保長對(duì)馬剃頭說：

“我是一個(gè)小人物，只想保住小命，不想惹麻煩，我比不上你，你的膽子太大，不想惹麻煩，我比不上你，你的膽子太大，我看不出來你的膽子竟然那么大?！?/p>

在他看來，膽子大，那是要出事情的。而對(duì)于天生就是膽小的馬旦來說，膽子大的人命短，膽小的人命長，人活著不是比膽子，要比壽命，等膽子大的人都死光了，就是懦夫的天下了，這個(gè)世界，長壽才是王道。而他的妻子康姝也有類似的看法，認(rèn)為自己的兒子馬虎膽子特別大，膽子太大不好，遲早會(huì)闖大禍，如果他跟他爸一樣膽小就好了。

除了膽大和膽小與生的探討外，作品還對(duì)人的延續(xù)與人的尊嚴(yán)等問題進(jìn)行了審視。

康姝是洪沖從外地買來的一個(gè)女人，患有嗜吃病，一天得吃五頓，別人五天不吃飯都能活，她一天不吃五頓就活不了。也正因?yàn)樗埩刻?，洪沖最后拋棄了她。在走投無路之際，她來到了自己并不怎么喜歡的馬旦身邊。不過卻遭到他父親的反對(duì)，認(rèn)為她有嗜吃病，一個(gè)人一頓要吃三個(gè)人的飯，在馬旦練膽之時(shí)丟失三間米鋪之后，全家的生計(jì)都已成了問題，怎么能養(yǎng)連洪沖都養(yǎng)不起的的女人？不過在康姝語氣軟了下來，帶著懇求說 “你們給我一口飯吃，我能給你們家生孩子”之后，馬剃頭就改變了態(tài)度，反而來安慰自己的兒子，說“丟了米鋪也不要緊，是一個(gè)懦夫也不要緊，關(guān)鍵是你能養(yǎng)活康姝，你能繁衍后代，無論怎樣，她已經(jīng)是你的人了，懦夫也必須承擔(dān)責(zé)任”。對(duì)于一個(gè)古老國度有著強(qiáng)大倫理道德約束的中國人來說，繁衍后代是天經(jīng)地義的。因此，盡管當(dāng)時(shí)馬剃頭一家落魄了，早先為馬旦訂婚已被毛裁縫取消了，可自己的兒子馬旦已是一個(gè)成人，一個(gè)自己“送上門”來的女人為自己的兒子延續(xù)香火，馬剃頭何樂而不為，難道他還有能比這更好的方法嗎？

康姝的到來，使原本生活拮據(jù)的馬家在生計(jì)問題上更顯得突出；不過，也給馬家?guī)砹肆硪环N生活和新的希望。正因?yàn)橛辛怂?，馬旦一家有了凝聚力。她也可以名正言順地對(duì)馬旦勸導(dǎo)：“馬旦，你是我男人了，從此以后不要在外面丟人。只要活得光明正大、堂堂正正的就好。膽小不丟人，懦夫總比流氓、土匪、盜竊犯、強(qiáng)奸犯、殺人犯好。你有手有腳有力氣，只要有正當(dāng)?shù)氖虑樽?，我們就有正?dāng)?shù)娘埑浴！币彩且驗(yàn)槿绱?，馬旦改變了原先不在鎮(zhèn)上、游手好閑、不務(wù)正業(yè)的狀況，馬剃頭為此重抄早已掛封三十多年的剃頭這一行當(dāng)。不僅如此，她還對(duì)馬旦說：

“我明白一個(gè)道理，一個(gè)人活在世上，要有尊嚴(yán)；一個(gè)人死了，也要死得有尊嚴(yán)。我有一個(gè)真正的家了，我們一家有三人，你，我，還有你爸，從此以后，我們一家三口秤不離砣砣不離稱，不離不棄，要互相照顧，要活一起活，要死一起死?！?/p>

在康姝的勸告下，馬旦才明白人活著還要有尊嚴(yán)，這在他此后的生活中有著非同一般的意義。在鍋店干活之際，掌柜去世了，老板娘讓馬旦帶她當(dāng)掌柜。馬旦回絕了，說“我不敢，我怕鎮(zhèn)上的人說閑話，樹要皮，人要臉，我不能被人家說我閑話”。馬旦的拒絕，除了人們通常所說的面子問題，其實(shí)還是一個(gè)男人的尊嚴(yán)問題——他不愿在一個(gè)不懂行業(yè)的女掌柜下干活。在作品的最后一章對(duì)馬旦為尊嚴(yán)問題有著更精彩的描寫：

馬旦氣打一處來，正要打罵那條狗。那條狗卻目露兇光，咧開嘴對(duì)馬旦惡吠了一聲，露出丑陋而尖利的牙齒，似乎它的下一步就是要撲過去吃掉他。馬旦嚇得魂飛魄散，惡狗用兇狠的目光將他一步逼到墻角。墻角還不夠安全，馬旦退到廚房后門，逃出去，迅速鉆進(jìn)藏米的地洞，將洞口嚴(yán)嚴(yán)封死，這才覺得安全。

過了好一會(huì)兒，馬旦仔細(xì)聆聽，外頭沒有聲響，說明狗沒有朝洞攻擊，他松了一口氣，用小木棒輕輕掘開一個(gè)小口往外觀察，安全了。馬旦從洞里鉆出來，拍掉身上的泥土，得意于自己沒有被狗傷害。然而，一只惡狗也把自己嚇成這樣，馬旦突然意識(shí)到自己已經(jīng)“膽寒”了,膽縮小，甚至膽死了，內(nèi)心里充滿了挫敗感，渾身上下都在打哆嗦。

難道我又變回了一個(gè)懦夫？馬旦越想越害怕，越想越覺得窩囊，也就越不服氣。到了這個(gè)歲數(shù)，馬旦早認(rèn)定了一個(gè)簡單的道理：活著要有尊嚴(yán)，沒有尊嚴(yán)，長壽又有什么意思呢？然而，對(duì)于馬旦來說，尊嚴(yán)必須有膽量，膽小如鼠者有什么資格談?wù)撟饑?yán)？……為證明自己的膽子仍在，馬旦深深吸了一口氣，故作淡然，想努力直直身子，挺起胸脯，以此激發(fā)身上沉寂了多年的英雄氣，但發(fā)覺身子不直了，胸脯也挺不起來了，英雄氣蕩然無存，突然覺得很悲涼，對(duì)自己既陌生又厭惡，只好用拳頭狠狠地捶了膽囊所在的位置，哼哈一聲，頓時(shí)感覺膽氣猛然上升，丹田發(fā)熱，渾身滾燙，再進(jìn)廚房，看到那條狗還在旁若無人地舔他的飯，似乎啃了他的飯碗。馬旦突然生氣了，斥喝兩聲，去要踢打那條不知道來路的狗。那條狗掉頭跑了，出了廚房，從柴房的一個(gè)狗洞口逃了。馬旦打開門，憤然追了出去。

一個(gè)在戰(zhàn)場上屢立戰(zhàn)功的人，卻被狗逼到了洞里，馬旦自己越想越窩囊也就不足為怪了。為了自己的尊嚴(yán)，他在多日沒有進(jìn)食的情況下，繼續(xù)與惡狗周旋，為此也付出了自己生命的代價(jià)。

需要指出的是，《懦夫傳》中主人公馬旦死了，他的父親馬剃頭、兒子馬虎、妻子康姝，還有洪沖、毛掌柜、羅老板等人都死了。這一點(diǎn)上，作品很像余華的《活著》，只不過關(guān)于人的存在意義探討上，后者顯得更加深刻而已。

“善”與“惡”

作品《懦夫傳》除了對(duì)“勇與怯”、“生與死”的描寫外，還對(duì)生活倫理中的“善與惡”進(jìn)行了審慎的追問。

《懦夫傳》所描寫的“上津鎮(zhèn)”是一個(gè)“善”鎮(zhèn)。這里民風(fēng)淳樸。年輕時(shí)，愛上一個(gè)軍官小妾的郝班主，東窗事發(fā)可以跑到這里來避難；同樣是年輕時(shí)，膽大包天、作惡多端、殺死過三個(gè)村民兩個(gè)衙役、曾經(jīng)做過賊匪的老馮，“埋名”之后也可以在上津來躲難。即便是在兵荒馬亂的年代，只要是乞丐來討飯，沒有不給的。盲丐阿江就可以在這里一輩子以乞討為生。不過，最能代表上津鎮(zhèn)之善的，還是馬旦一家。

老馮來到上津避難時(shí)，當(dāng)時(shí)，所謀剃頭這一差事就是毛剃頭給他的。由于上津鎮(zhèn)不大，不可能養(yǎng)活兩個(gè)剃頭師傅，否則兩個(gè)都挨餓，馬剃頭給了老馮之后，自己也就另謀出路。直到三十年后，自己落魄之際，馬剃頭才讓兒子要回這一差事。不過馬旦要回剃頭這一差事后，卻扔下老馮就回來，馬剃頭為此對(duì)馬旦大發(fā)雷霆：“老馮都無家可歸了，你怎么能扔下他不管呀？你趕緊去把他勸回來，我們把他養(yǎng)起來，你要給他送終的！”在這里，不管是老馮的知恩圖報(bào)，還是馬剃頭的義都是以“善”為根基的。

如果說，作品中馬旦一家是“善”的代表的話，那么，洪沖就是一個(gè)典型的“惡”的代表。

洪沖是一位身材高大、面目猙獰、氣壯如牛的人，加上一身好拳腳，逢人遇事便氣勢(shì)洶洶。毫無疑問，“他是上津最兇殘的人，連槁山土匪都懼怕三分”。

作品對(duì)洪沖的“惡”在訛詐馬家米鋪的時(shí)候有著精彩的一筆。

“我要你家三間米鋪，都是名正言順的，就像上津鎮(zhèn)上的店鋪每月都給我一些好處費(fèi)一樣。是因?yàn)橛形以?，土匪才不敢踏進(jìn)上津鎮(zhèn)，他們給得心甘情愿。你爸賠我三家米鋪賠得也心甘情愿，這是公平交易。鎮(zhèn)上的人也都這么說。我沒有占有你們的便宜，現(xiàn)在我閑靜想想，你們沒有吃虧，倒是我吃虧了。

…………

現(xiàn)在全鎮(zhèn)的人，甚至全縣的人都知道我跟你們交易中吃虧了，被你們馬家父子欺負(fù)了，你操了我的母親，還要走了我的女人。我洪沖是什么人？竟然被你們欺負(fù)到這個(gè)份上！要知道我爸知道他兒子被如此凌辱，他會(huì)從棺材里爬出來跟你要命。馬旦你現(xiàn)在聲名遠(yuǎn)播，連蓮花鎮(zhèn)、高州甚至槁山那邊的人都知道你現(xiàn)在是上津最有膽量的人，我才是懦夫，是你的龜孫子。你說，我們誰吃虧了？”

在這里，洪沖巧言令色，就因?yàn)轳R旦一句冒犯的話，便訛了他家的三間米鋪，真是得了好處還賣乖。上津鎮(zhèn)的人不是不知道馬旦吃了大虧，而是明哲保身，不敢主持公道，其原因就在于他們都對(duì)洪沖恐懼三分，甚至連大氣都不敢出，生怕弄出一點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)捻懧曊兄滤呐夂腿^?？梢姾闆_的“惡”不同一般。

當(dāng)然，善與惡并不是截然區(qū)分的。

比如說阿江，他本身是個(gè)盲丐，是一個(gè)生活在社會(huì)底層的人。馬旦練膽的時(shí)候，拿阿江作為他來練膽的必修課。不過卻被阿江所打敗，阿江要馬旦賠米。

馬剃頭往阿江的瓷碗里放了一把米，說，成了，別鬧了。阿江嫌少。馬剃頭說，不少了。阿江說，我找洪沖給我主持公道去。馬剃頭趕緊又拉住阿江，再往他的瓷碗增放了一把米。阿江是一個(gè)善良的人，覺得差不多了，便對(duì)馬剃頭說，剩下的米暫且寄存在你這里，等我沒米下鍋了再來向你要。

馬旦拿阿江來練膽，那是馬旦的錯(cuò)。阿江打敗馬旦后，就要求索賠，也沒有什么倫理依據(jù)。而在索賠不能達(dá)到自己的要求后，卻要惡棍洪沖來主持公道，那幾乎可以說是訛詐了，這可以說是阿江“惡”的表現(xiàn)。然而，阿江也保持著社會(huì)底層人的“善性”，并不因?yàn)樽约荷?jì)出現(xiàn)了問題，就一味讓馬家賠償。在他得知馬家丟失三家米鋪之后，阿江也就放棄了自己的索賠權(quán)。應(yīng)該說，這就是他“善”的表現(xiàn)。

毛雪花也是如此。她原本是毛裁縫的女兒，小的時(shí)候就與馬旦訂婚了。馬旦練膽失去家產(chǎn)后，她的父親就退了這門婚事，之后，就將女兒許配給了一個(gè)瘸子?；楹蟛痪?，毛雪花的丈夫就死了，她成了一名寡婦。應(yīng)該說，她是一名受害者。吊詭的是，新政府成立后，機(jī)緣巧合，她的姓氏與毛偉人同姓，成了鎮(zhèn)上的掌權(quán)者。在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中，她都成為新政權(quán)政策的執(zhí)行者和宣傳者，當(dāng)政策失當(dāng)時(shí)，她也成為制造冤案的主要推手，成為“惡”的代表。比如，對(duì)于馬旦這位國民黨的軍人，自己的老情人，毛雪花所作所為就是代表著“惡”的因子，在這里，作品有深刻的描寫：

毛雪花說，你要老實(shí)點(diǎn)，有群眾反映，你當(dāng)初是假投降，是投機(jī)取巧，見風(fēng)使舵，陽奉陰違，暗地里老是惦記著舊主子李宗仁，私底下經(jīng)常提起他，做夢(mèng)也見到他，你是不是想當(dāng)他的特務(wù)，將來配合國民黨反攻大陸。馬旦哭喪著臉說，當(dāng)初我真心誠意投降共產(chǎn)黨，現(xiàn)在忠心耿耿跟著共產(chǎn)黨，跟著毛主席，我哪有惦記李宗仁??？他丟下幾十萬將士不管，自己逃到美國當(dāng)縮頭烏龜去了，他是歷史上最大的騙子、世界上最大的懦夫，我早忘了他了，我恨不得當(dāng)年剃頭時(shí)一刀將他的喉嚨割斷，為民除害……馬旦捧著那包子米不知道怎么辦。第二天，他把米夾在農(nóng)服里，想到鎮(zhèn)政府去找毛雪花，要把米給她，但怕毛雪花罵他，又暴露了秘密，而且，他有點(diǎn)舍不得，然而，米留在自己這里，又怕毛雪花哪天斥責(zé)他，甚至治他的罪。因此，馬旦很矛盾、糾結(jié)，又提心吊膽，忐忑不安，最終，他把那小包子米藏匿到了地洞更為隱蔽更安全的角落，每天夜里都去看看、摸摸、聞聞，卻不敢拿出來煮吃。吃了，萬一毛雪花追問米的下落呢？

需要補(bǔ)充的是，作品雖然對(duì)人性的善與惡有了詳細(xì)的描寫，但卻沒有掉入惡人有惡報(bào)、善人有善報(bào)的老套上去。惡人洪沖被人民政府給槍決了，而不少善良的人，如馬旦、馬剃頭、康姝等人，卻沒有好的結(jié)果。從這個(gè)意義上說，《懦夫傳》是一部講述惡有惡報(bào)，善卻沒有善報(bào)的一個(gè)故事。

結(jié)語

“勇與怯” 、“生與死”、“善與惡”等是作者在《懦夫傳》中最想主要表達(dá)的倫理內(nèi)容之一，暗含著作者對(duì)那段已逝歷史的某種道德判斷，這也使該著作具有某種道德功能，同時(shí)也染上了中國古典小說敘事倫理功能的色彩。然而，作者在該作品滲入了現(xiàn)代批判意識(shí)，使得在喜劇表象下暗含著令人無法細(xì)說的悲劇意識(shí)，也使朱山坡的創(chuàng)作與中國古典小說拉開了某種距離，從而使他的作品本身與其保持了某種必要的張力。

注釋：

①朱立元主編：《二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本》(第一卷)，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第460頁。

②朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?第三版)，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第33頁。

③梁冬華：《生命中不能承受之輕———論朱山坡小說中的鄉(xiāng)土世界》，《南方文壇》2008年第3期。

④王迅：《苦難·詩意·現(xiàn)代性——朱山坡小說印象》，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011年第6期。

[作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士后]

，《玉林師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2011年第6期。

[作者系復(fù)旦大學(xué)中文系博士后]