劉新鎖

小說如何記憶：以《認(rèn)罪書》和《1966年》為例

劉新鎖

關(guān)于“文革”，某國(guó)內(nèi)搜索引擎對(duì)這一詞條解釋如下：“全稱‘無產(chǎn)階級(jí)文化大革命’。指1966 年5 月至1976 年10 月在中國(guó)由毛澤東錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)、被林彪和江青兩個(gè)反革命集團(tuán)利用、給中華民族帶來嚴(yán)重災(zāi)難的政治運(yùn)動(dòng)?！雹龠@一解釋無疑是來源于官方文件的“宏大敘事”，修辭規(guī)范、簡(jiǎn)練，表述方式清晰，責(zé)任歸屬明確，有著不容置疑的剛硬力度和總結(jié)歷史的“整體性”氣魄。但小說描述應(yīng)該與此不同，臺(tái)灣作家張大春曾有言：“小說家所提供的則是另類知識(shí)”②，此即是說，小說應(yīng)該能夠掙脫此類規(guī)范化表述和統(tǒng)一性“核心觀念”的吸附，喚醒作家與蕓蕓眾生的個(gè)體與集體記憶，并將虛構(gòu)、想象植入其中相互摻雜滲透，由此冒犯和漲破存在于文件和詞條中的“公共言說”，并以其紛繁、復(fù)雜的細(xì)節(jié)與歧義叢生的表述，提供解釋歷史和現(xiàn)實(shí)的別樣或者多種可能性——或許，這正是小說的價(jià)值與意義所在：以虛擊實(shí)，以假映真，作家以自由意志建構(gòu)種種假定性情境和虛構(gòu)形形色色的人物形象，召喚被規(guī)范敘述與核心理念所刪削、忽略和遮蔽的歷史“毛邊”及其背面錯(cuò)綜交織的細(xì)致紋路，在其中重新感知、還原人在特定場(chǎng)域中最真切、確實(shí)的感受，由此揭示歷史與現(xiàn)實(shí)的重重悖論和復(fù)雜真相，以及此間折射出的人性明亮、幽暗及曖昧狀態(tài)。

“新時(shí)期”以來，文學(xué)對(duì)“文革”記憶的書寫不絕如縷，簡(jiǎn)而言之，大致經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)官方主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)化規(guī)范表述從依附、追隨到逸出與多向拓展的整體過程，這恰恰契合了文學(xué)藝術(shù)規(guī)律，也是“小說精神”回歸的征兆，由此顯示出當(dāng)代文學(xué)的整體環(huán)境和作家心態(tài)日趨寬松、自由的良好態(tài)勢(shì)；尤其21 世紀(jì)以來，又顯示出新的發(fā)展和突破。2013 年，河南作家喬葉近40 萬字的長(zhǎng)篇新作《認(rèn)罪書》問世；繼而，詩(shī)人王小妮于2014 年將創(chuàng)作于上世紀(jì)末的11 篇小說以《1966年》為題結(jié)集出版。兩位生于不同時(shí)代的女性作家，以細(xì)膩而敏銳的精神觸角與隱忍、沉痛的生命體驗(yàn)，及不同的藝術(shù)、語言風(fēng)格書寫“文革”，展現(xiàn)了別開生面的文學(xué)景觀；在精神內(nèi)質(zhì)上，他們又殊途同歸：通過記述那個(gè)時(shí)代社會(huì)與人的常態(tài)和病態(tài)，觸及和抵達(dá)了“文革”記憶、反思的一些重大思想、文化和精神命題，并顯示出以往此類作品有所不同的銳度、深度和力度。

一、“小歷史”

“新時(shí)期”之初一直延續(xù)到整個(gè)1980 年代，“傷痕文學(xué)”也好，“反思文學(xué)”也罷，甚至“先鋒文學(xué)”那些書寫“文革”記憶的小說，背后都或隱或顯籠罩著這種“大歷史”的影子。直至1990 年代中期以來，隨著社會(huì)和文化背景的巨大轉(zhuǎn)折，“共識(shí)性經(jīng)驗(yàn)書寫和意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)下的文學(xué)書寫都發(fā)生了很大的變化，開放的語境為作家提供了個(gè)人化寫作的自由心態(tài)，這種心態(tài)和時(shí)空的獲得昭示了作家主動(dòng)從公共空間和集體敘事回歸個(gè)人空間和個(gè)人敘事的轉(zhuǎn)變”③，此后，“大歷史”的影子逐漸衰微隱遁，小說中的“文革”記憶書寫在敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角和經(jīng)驗(yàn)方式等方面均日趨開放和多元。尤其是近年來，“小歷史”在文學(xué)中逐步浮現(xiàn)，真正的小說精神也漸漸得以凸顯。本文要討論的《1966 年》和《認(rèn)罪書》，都是以“文革”記憶為寫作資源且具備“小歷史”思想與藝術(shù)特質(zhì)的作品。

王小妮說：“我想把1966 年當(dāng)作一個(gè)普通的年份來寫，這涉及一種歷史觀。常常大事件臨頭，任何的個(gè)人和群體都被夾帶裹挾，沒人可能獲得時(shí)空上的真正的洞穿力，即使一時(shí)的大獲全勝者或某一瞬間里的自棄性命者，在本質(zhì)上，這個(gè)人和那個(gè)人的區(qū)別大嗎？時(shí)光漸漸推移，實(shí)在看著不大?！雹苓@段話，揭示了我所謂“小歷史”的本義所在：無論是歷史的“必然趨勢(shì)”還是“本質(zhì)規(guī)律”，最終還是要著落于置身歷史洪流和大事件裹挾中的“人”身上。小說存在的意義，正在于讓潛隱于“大歷史”的邊緣和暗陬，被歷史書寫者無意或有意忽略、回避的“不可見”場(chǎng)景以文學(xué)想象的方式復(fù)現(xiàn)，借以感知彼時(shí)不同境遇中各色人等的惶惑、迷惘、焦慮、絕望或亢奮、激昂、迷亂、瘋狂等等，讓他們的生存及生命狀態(tài)重新顯影，藉此探索、洞察人性的斑駁明暗及其深層奧秘。

《1966 年》由11 篇相互獨(dú)立的故事組成，在其中活動(dòng)著的，是一些在那個(gè)寒冷的北方城市毫不起眼的小人物：燒鍋爐的待業(yè)青年，供銷社里賣東西的年輕姑娘，住大雜院收廢品為生的老太婆，豆腐廠的山東更倌，醬菜廠女工和她的結(jié)巴兒子，父母被帶走哥哥去串聯(lián)一去不返因而淪落為火車站“小綹”的孩子，蹬三輪車的父親和他的兒子……這些普普通通甚至極為卑微的小角色，與小說集標(biāo)題《1966 年》之間，構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差，也挑戰(zhàn)了我們以往對(duì)“1966 年”的想象。按照國(guó)人早已接受的“大歷史”定論，1966 應(yīng)該是風(fēng)云突轉(zhuǎn)驚濤拍岸的一年，是扭轉(zhuǎn)中國(guó)社會(huì)整體發(fā)展走向的巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“史無前例”的“文化大革命”的發(fā)源，也是給民族和國(guó)家?guī)砩钪貫?zāi)難的“十年浩劫”的開端——《1966 年》講述的這11 個(gè)故事中，對(duì)這一年份的歷史標(biāo)志性意義，小說中這些小人物自身作為歷史的見證者和當(dāng)事人，對(duì)此卻毫無清醒而明晰的感覺與意識(shí)——他們，僅僅是生逢其時(shí)而已。

但是，作為社會(huì)動(dòng)蕩的感應(yīng)末梢，洶涌而來的政治和時(shí)代風(fēng)浪必定會(huì)波及每一個(gè)體，即便在洪大的歷史潮流中，他們僅僅是微不足道的漂浮物。動(dòng)輒因言因行獲罪甚至為此家破人亡的兇險(xiǎn)環(huán)境，遍布四周鬼魅一般的窺測(cè)、敵視的眼睛，黑暗中不時(shí)響起的山崩地裂的敲門聲以及隨時(shí)會(huì)猛撲到家中的人群，人與人之間壁壘高筑的心防，墻壁上鋪天蓋地層層疊疊充滿殺伐之氣的大字報(bào)，大街小巷遍布的高音喇叭傳出的雄壯、高亢的聲響，甚至是照徹“大地上一舉一動(dòng)”又暗含森森殺機(jī)的巨大月亮……讓那些隱藏著大大小小的秘密或背負(fù)著出身、財(cái)產(chǎn)或人生經(jīng)歷“原罪”的小人物怵惕自危戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢惶惶不可終日，即便是出身清白“根正苗紅”的社會(huì)底層人，他們清寒卻安穩(wěn)平靜的日常生活也在革命浪潮的席卷下面目全非：燒鍋爐的待業(yè)青年藏匿著一包在1966 年足以置他于死地的書籍，因?yàn)闊o法躲過周邊人的監(jiān)視悄悄處理，無奈帶到了自己一直為其服務(wù)的高知夫婦家中，繼而被早已如臨深淵只圖避禍全身的夫婦倆發(fā)現(xiàn)并投入鍋爐銷毀，與此一同灰飛煙滅的還有世間的詩(shī)意、溫暖、萌動(dòng)的愛情及人與人之間的信任；在舊時(shí)代做過妓女的老太婆有意變丑變老變臟，用漿糊、土豆皮和日漸“埋汰”的歲月來保佑平安，卻難脫最終被揪出批斗的下場(chǎng)；在當(dāng)過國(guó)民黨兵的豆腐廠更倌被迫一次次逃亡，試圖混跡人群度過余生而不能，直至最終逃往國(guó)境線附近藏匿；戰(zhàn)爭(zhēng)中被中國(guó)人收留的日本女人身份暴露，燒掉出租以維持生計(jì)的小人書，每天出去迎候批斗時(shí)把孩子鎖在家里，孩子卻偷偷藏起了小人書的封面還有他爸爸留下的一些“被人發(fā)現(xiàn)要砍掉腦袋”的偽滿郵票，讓女人陷入滅頂之災(zāi)將至的巨大恐慌；蹬三輪車的工人曾經(jīng)可靠的生活經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)實(shí)的家庭倫理秩序在山呼海嘯的革命中完全失效，被滿懷激情的兒子插上“封建頑固”的標(biāo)簽，他的巴掌管教也被歸結(jié)為“階級(jí)仇民族恨”……在這樣的時(shí)代，“個(gè)人對(duì)自我身體的規(guī)劃與設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出與國(guó)家話語的一致性，或者說個(gè)人幾乎完全被剝奪對(duì)自我主體建構(gòu)的權(quán)力與欲望”⑤，國(guó)家話語和政治的巨大觸手就這樣延伸、盤結(jié)于普通人生活、生命的細(xì)枝末節(jié)，影響著他們的感受，作用于他們的心理，扭曲了他們的現(xiàn)實(shí)與精神世界，“一個(gè)個(gè)小世界的疊加，最后拼貼成一個(gè)大殘酷”⑥。

與《1966 年》對(duì)普通人生存狀態(tài)和心理感受的群像白描不同，《認(rèn)罪書》記錄了一個(gè)80后女孩因緣際會(huì)介入一個(gè)小城普通家庭的日常生活，并由點(diǎn)滴線索入手突破重重現(xiàn)實(shí)和精神迷障，對(duì)塵封于時(shí)間中的文革往事以及深埋于每個(gè)家庭成員內(nèi)心深處的秘密剝絲抽繭，以追索歷史和靈魂真相的過程。相較于《1966 年》的散點(diǎn)透視，《認(rèn)罪書》的主要敘事線索和精神指向明確而單一，卻同樣是宕開“大歷史”既定軌跡約束，以低姿態(tài)、小切口深度探察“文革”時(shí)普通人生命圖景、精神脈絡(luò)和倫理境遇，并將其與當(dāng)下社會(huì)及人性現(xiàn)實(shí)相互參照并發(fā)掘其內(nèi)在關(guān)聯(lián)的一次嘗試。

羅四強(qiáng)一邊把輪椅交給阿里一邊對(duì)阿東說：“天太冷了，我叫爸爸莫去東湖，他非要去。說是練慣了，不去不舒服。我姆媽說，那里有幾個(gè)婆婆，還說爸爸就是想去跟她們打情罵俏。你看，我姆媽躺在床上幾年不能動(dòng)，還吃醋。笑死人吧。”

這部小說有著近似懸疑小說的架構(gòu)：生于鄉(xiāng)村畸形家庭卻孤標(biāo)傲世的漂亮女孩金金，在鄭州打工期間與來此學(xué)習(xí)的小城中層干部梁知相識(shí)，梁知竭盡全力幫助金金改善生活境況，卻并未流露任何企求回報(bào)的意圖，反倒是金金主動(dòng)投懷送抱，兩人發(fā)展為情人關(guān)系。金金無意從梁知的筆記本和電腦文檔中發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的字句，她直覺這背后隱藏著梁知不為人知的隱秘。幾個(gè)月過去，梁知為金金安排好一切后與其訣別，已懷有身孕的金金在摯愛和復(fù)仇心理驅(qū)使下來到梁知所在小城，并巧遇梁知的弟弟梁新，金金精心設(shè)計(jì)，與梁新結(jié)婚并生下她與梁知的孩子。隨著對(duì)這個(gè)家庭的介入日深，金金逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭所有成員共同隱匿著的秘密往事，這與曾是這個(gè)家庭一員卻已逝去的名叫梅梅的女孩有關(guān)。金金抓住一切蛛絲馬跡細(xì)致探求，最終理清了幾十年間兩代人糾結(jié)纏繞的愛恨情仇，并體察到歷史及現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人身心都承載和潛伏著的“罪”與“罰”。

《認(rèn)罪書》的“文革”記憶書寫與既定的“大歷史”敘述不同之處在于，它并不將“文革”的災(zāi)難性后果歸咎于一個(gè)或幾個(gè)曾經(jīng)高居廟堂之上的“罪魁禍?zhǔn)住保菍⒁朁c(diǎn)下移，深入思考每一位見證者、當(dāng)事人甚至受害者都終究難辭其咎的“罪”，正是這種呈彌散狀態(tài)無處不在的微小的“罪”的累積，共同將民族、國(guó)家拖進(jìn)了漫長(zhǎng)而慘痛的“夢(mèng)魘”與“浩劫”。事實(shí)上，置身其中的每一個(gè)人都不是真正清白無瑕毫無責(zé)任的——正如小說假借作品人物引用的詩(shī)句：“在洪水中，每一滴水珠都是有罪的/在雪崩中，每一顆雪末都是有罪的/在沙塵暴中，每一粒沙子都是有罪的/災(zāi)難里的一切，都是有罪的?！雹吒膳碌氖?，由于“罪”根植于人性深處潛藏的“惡”，而且這種原生之“惡”還會(huì)被代代傳承延續(xù)下去，因而無論在任何時(shí)代，一旦具備了合適的環(huán)境和土壤，“罪”都有可能會(huì)重新滋生、蔓延和壯大，以致再次釀成深重、慘烈的整體災(zāi)難，讓我們的歷史重蹈覆轍。

二、“反傳奇”

在“新時(shí)期”以來書寫“文革”記憶的小說中，我們見到了太多人間傳奇：才子冤屈落難風(fēng)塵女傾心相救，干部蒙冤忍辱終迎來人生轉(zhuǎn)機(jī)，至親反目成仇，摯友背叛出賣，愛恨跌宕起伏，命運(yùn)鶻起兔落，生死悲歡，恩怨離合……異常的政治風(fēng)云和詭譎的時(shí)代環(huán)境，制造出大量文學(xué)寫作素材，作家將滿腔悲痛、憤慨、忠直、屈辱、郁悶、歡樂等融入其中，點(diǎn)染生發(fā)夸張煽情，東鱗西爪嫁接組合，講述了一場(chǎng)場(chǎng)催人淚下的故事，構(gòu)造了一幕幕匪夷所思的場(chǎng)景，塑造出一個(gè)個(gè)讓人嗟呀驚嘆的人物形象。

《1966 年》和《認(rèn)罪書》卻與此不同，它們都是“反傳奇”性質(zhì)的作品。

且不說《1966 年》中那些無名無姓、僅僅被以身份稱呼的人物：“父親”“女孩”“賣鹽的姑娘”“年輕人”“老太太”“男孩”“醫(yī)生”“戴眼鏡的人”“水暖工”……，他們暫時(shí)廁身于時(shí)代的風(fēng)暴眼之外，有的如飛絮浮萍，被動(dòng)地等待風(fēng)浪襲來；有的如抓地藤蔓，頑強(qiáng)地掙扎生存茍活世間，有的如草芥微塵，默默地在角落自生自滅，他們既非大奸大惡也不通體光明，面目漫漶不清，性格模糊難辨，生活平淡無奇庸常瑣碎，都是些再平常不過的、似乎根本不值得被文學(xué)記錄在案的普通人，水波不興地活動(dòng)在北方城市煙塵彌漫的天空下。在他們身上，沒有感天動(dòng)地的曠世愛情，沒有生離死別的纏綿決絕，沒有一步天淵的命運(yùn)突轉(zhuǎn)，沒有猝不及防的陰謀陷害——總之，這是一些沒有故事的人，至少在1966 年，即便在他們身上曾經(jīng)有或者將會(huì)有故事，也都已是陳年往事或還未發(fā)生。

正是在故事早已過去或尚未發(fā)生之時(shí)，這11篇小說將關(guān)注的目光投向了他們無事發(fā)生的1966年“當(dāng)下”；或者說，王小妮講述了11 個(gè)毫無傳奇色彩、基本不具備故事性的“故事”。王小妮是詩(shī)人，她極為精準(zhǔn)地控制著自己的語言，儉省、凝煉、瘦硬、干凈利落，敏銳捕捉著她“記憶中1966 年特有的氣味、聲響、色彩和不同人的心理”⑧，并將其形諸文字涂抹到紙上。她以詩(shī)化的獨(dú)特感覺與表達(dá)方式，展現(xiàn)、還原了自然、社會(huì)和世道人心在那一年的外在形態(tài)與內(nèi)部律動(dòng)：

“雪下得非常大，把它比喻成鵝毛不貼切，那是白綢扇面或者白緞被單，漫天無縫隙的大雪在游行”i，“月亮的圓盤在這個(gè)時(shí)候更加大了，大地上的一舉一動(dòng)都給它映照，什么也別想隱藏?！眏——這是1966 年的雪和月亮。

“隔著煤煙熏黑的火車站，城市肚子空懸著，像生了很多長(zhǎng)腳的蜘蛛”k，“這時(shí)候的城市里，該砸碎的東西都碎了。小學(xué)生們每一天都在琢磨還能破壞點(diǎn)什么。他們拿拳頭打樹干，看著手指關(guān)節(jié)出血結(jié)疤。輪流被同伴綁在樹上玩拷打逼供。沿著街道，踢每戶人家的門?！眑——這是1966 年的城市和城市里的孩子。

“有些人晃蕩在大街上，心情從來沒這么痛快。另一些人在大熱的天關(guān)緊了門窗，說話聲音低沉，像老鼠磨牙。更少的不說話的那些人靜坐著，聽這城市各處的所有響動(dòng)?！眒——這是1966年人們的生存狀態(tài)。

沒有激烈尖銳的矛盾沖突，沒有一波三折的情節(jié)起落，沒有呼天搶地的情感宣泄——總之，沒有故事性和傳奇色彩。在主觀心理感受的投射下，勾勒、白描出的客觀物象似乎改變了本來的面目，被籠罩上令人緊張、壓抑、恐慌的色調(diào)和氛圍；同時(shí)，回避對(duì)那些乘勢(shì)而起喧囂一時(shí)的“風(fēng)云人物”和轟轟烈烈的“大事件”的描述，從小處著眼，記錄人間煙火和生活細(xì)節(jié)，“將打上了‘怪異反?！瘶?biāo)簽的‘文革’經(jīng)驗(yàn)還原為切近平常的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”?，敘事、寫人筆觸隱忍、節(jié)制、跳躍，有大量留白等待填充，如已拉滿的硬弓引而不發(fā)，由此獲得了巨大的藝術(shù)張力。與此相比，一些靠“傳奇性”吸引讀者眼目的“文革”故事，暴露出了自身的故作姿態(tài)和疲弱乏力。

與《1966 年相比》，《認(rèn)罪書》卻有著較強(qiáng)的故事性；很多情況下，推動(dòng)小說敘事前進(jìn)和線索交織的動(dòng)力，甚至是一些極富戲劇性的巧合：比如，金金竟然和幾年前自殺身亡的梅梅有著幾乎完全相似的外貌，這正是她吸引梁知和梁新兄弟先后走近以及此后一系列事件發(fā)生的主要原因；再比如，金金來到梁知所在的小城，竟然在短時(shí)間內(nèi)先后遇到梅梅當(dāng)年的摯友秦紅和梁知弟弟梁新，并很快便與梁新發(fā)展到談婚論嫁的地步……盡管喬葉在小說中為這些巧合做出了充分和令人信服的鋪墊與說明，但在我看來，這畢竟讓這部作品顯得不夠渾然天成：小說情節(jié)由作家人為安排的痕跡終究難以抹去——用曹禺先生評(píng)價(jià)自己話劇《雷雨》的話來說，就是“太像戲了”。

好在，喬葉并沒有到此為止。她寫作的重心不在于追述一個(gè)女孩短暫卻豐富的人生及其與兩個(gè)男人錯(cuò)綜纏繞的愛恨糾葛，也不在于講述幾個(gè)凄婉或悲慘的精彩故事，小說塑造人物和編織故事，只是承載她深度探究時(shí)代與人性之謎的依托。從這個(gè)意義上來說，《認(rèn)罪書》雖然有著傳奇故事的軀殼，就精神內(nèi)質(zhì)而言，這同樣是一部“反傳奇”之作。

《認(rèn)罪書》現(xiàn)實(shí)故事的時(shí)空跨度不算很大，自金金鄭州與梁知相識(shí)到她來到源城再到小說主要人物先后死去金金也回到鄭州“坐以待死”，大致經(jīng)歷了十年時(shí)間。十年中，主要人物各自人生軌跡和命運(yùn)遭際出現(xiàn)了高密度的巨大轉(zhuǎn)折，但喬葉對(duì)此并未著力，她對(duì)他們地位、婚姻、財(cái)富甚至生死等現(xiàn)實(shí)境況的起伏只是順手交代粗略鋪敘，卻忽略他們外在的傳奇性而“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，有意將筆轉(zhuǎn)化為對(duì)人的精神、心理、靈魂及人性狀態(tài)予以探察、感應(yīng)的儀器，細(xì)致、綿密、精準(zhǔn)、敏銳而又無比耐心，直到將每個(gè)人記憶和心底深埋的“罪”暴露于陽光之下，逼迫他們不得不直面現(xiàn)實(shí)、歷史以及他們作為“正常人”身上攜帶著的怯懦、不堪、卑劣甚至殘忍，讓他們看到衣履光鮮、舉止得體的“自我”表象之外的另外一重“面相”。喬葉鋒芒畢露，犀利甚至“刻毒”地挑開籠罩在他們身上的寬厚、溫暖、包容、善良的面紗，不留情面地告訴他們：你們能夠維持這樣的形象，是因?yàn)槟銈兯幍纳鐣?huì)狀況是常態(tài)的，你們未曾經(jīng)受極端狀態(tài)的考驗(yàn)，未曾經(jīng)歷倫理困境的折磨，未曾經(jīng)過靈魂撕裂的痛楚，未曾經(jīng)由巨大欲望的誘惑和生死攸關(guān)的抉擇——或者，你們經(jīng)歷過，但你們?cè)谟幸獾鼗乇?、忘卻并且用言語、行動(dòng)來掩飾、遮蓋身上背負(fù)的罪責(zé)，用蒼白無力的一套又一套說辭來說服別人也說服自己，以“瞞”和“騙”推卸自身的罪責(zé)，換取內(nèi)心的安寧。

但是，“罪”曾經(jīng)發(fā)生，“惡”始終無處不在——這才是無法抹去的真相：殘忍、陰毒的造反派女頭頭王愛國(guó)出于嫉妒，病態(tài)地羞辱、摧殘梅好致其瘋狂；梁知和梁新的媽媽張小英，由于政治野心膨脹，揭發(fā)、出賣自己的丈夫，最終置其于死地；梁知和梁新都那么深摯地愛著梅梅，卻為了自己的“光明仕途”和“面子”，合力用絕情誅心的話語暴力將無助、絕望的戀人、姐姐推向無救的深淵，使她慘死他鄉(xiāng)；多才而重情的梁文道與美麗賢淑的妻子梅好，曾經(jīng)是讓全城人羨慕的一對(duì)“神仙眷侶”，卻在瘋狂的年代被險(xiǎn)惡的政治風(fēng)浪摧折，更可怕的是梁文道最終竟親眼目睹曾經(jīng)深愛的妻子被冰冷的河水吞沒，卻沒有上前拉她一把；即便是“噬惡如命”的真相追蹤者金金，自身便也是罪惡的制造者，她卻對(duì)此一度渾然不覺：“那時(shí)的我，噬惡如命——當(dāng)然，僅限于他們的惡”?……一個(gè)畸形扭曲的時(shí)代，其可怕之處在于不僅僅能夠撩撥、刺激起“壞人”身上潛伏的歹意，在無法無天的癲狂中放縱自己對(duì)他人和社會(huì)肆意施暴，更在于有可能使“正常人”甚至是“好人”也陷入生活及精神的長(zhǎng)期煉獄，并召喚、釋放出他們一直被道德理念壓抑著的“惡念”——在這樣的社會(huì)，每一個(gè)微小的分子都可能會(huì)淪為適合“罪”成長(zhǎng)的空氣、土壤和水分，如同小說中的絨毛癌：“唯其微小才更可怕”?，造成整個(gè)社會(huì)、民族的整體癌變。

三、發(fā)現(xiàn)良知

1926 年，魯迅在《記念劉和珍君》一文中寫下這樣的話：“時(shí)光永是流逝，街市依舊太平”，的確，我們這個(gè)民族似乎太健忘了——尤其是對(duì)“文革”這樣一段會(huì)讓很多人難堪的歷史。既然“大歷史”對(duì)“文革”的性質(zhì)與罪責(zé)早已明確認(rèn)定，大家自然也樂得輕松：親歷者無須為此費(fèi)心勞神；“受害者”自可出示舊傷以居功驕人；而對(duì)1980年代后出生者而言，這段往事早已成隔代傳說，唯余“文化奇觀”功能而已。

可是，就在大家心安理得之際，有些人依然要執(zhí)拗地從根源出發(fā)，重提、重溯、重寫中國(guó)人的“文革”記憶，如《認(rèn)罪書》中的大學(xué)教師申明，在城市廣場(chǎng)寫“地板字”的單姓老人，以及作家王小妮、喬葉——就精神質(zhì)地和人格屬性而言，他們都是“同道中人”。

《認(rèn)罪書》中，“文革”往事與當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)、精神狀況被扭結(jié)在一起，喬葉用不同的人物形象展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中各色人等對(duì)“文革”經(jīng)歷的各種態(tài)度和處理方式：有的對(duì)自己有過的惡行諱莫如深或干脆矢口否認(rèn)，并認(rèn)定自己也是那個(gè)時(shí)代的“受害者”；有的認(rèn)為當(dāng)年的自己是年輕、犯糊涂，“跟著集體混”而已；有的文過飾非甚至將自己做過的壞事栽到死者身上；有的因?yàn)閯e人作惡時(shí)自己只是圍觀者，并沒有親手施暴而被自己的“崇高”而感動(dòng)；有的則將“文革”予以“符號(hào)化”處理，在市場(chǎng)大潮中轉(zhuǎn)化為大眾娛樂項(xiàng)目和經(jīng)濟(jì)利益資源……當(dāng)然，也有與他們不同的人——比如小說中的梁知、梁新，比如姓單的老者等等，他們與前面那些人一樣，都曾在特定的時(shí)代、現(xiàn)實(shí)、精神與倫理困境中犯下罪過，但區(qū)別在于：梁知和梁新他們“良知”與“良心”猶在，單姓老人“善”念未息，盡管他們有意無意地回避、隱藏一些問題，但他們都清醒地知道自己曾經(jīng)的罪，為此經(jīng)受著長(zhǎng)期的內(nèi)心折磨，并在自我及他人的錐心拷問下漸漸找回了自己的靈魂；而前者卻是一些泯滅了人性中的善良、美好、悲憫也喪失了自我反省能力的“死魂靈”，他們“用遺忘和說謊做前導(dǎo)”，毫無心靈重負(fù)甚至是理直氣壯地生活著，順應(yīng)當(dāng)下蓬勃、喧囂的時(shí)代主流，與大家一起“向前看”，共同奔向“美好的未來”——因?yàn)樗麄冇兄餐男睦硪罁?jù)和精神體認(rèn)：“文革”即便是一場(chǎng)滔天浩劫，那也只是別人犯下的“罪”，“我”對(duì)此無須負(fù)責(zé)。

用喬葉的話來講，這就是“不知罪”——不知罪，怎可能真正認(rèn)罪？

那么，怎樣才能知罪、贖罪？需要用什么去抑制、抵抗甚至撲滅人性中的惡，以防止其在非正常環(huán)境中誘發(fā)、助長(zhǎng)“罪”的滋生、增殖和蔓延？王小妮、喬葉告訴我們：需要發(fā)揚(yáng)“善”的力量，需要每一個(gè)體的“人”去發(fā)現(xiàn)并且張揚(yáng)內(nèi)心的良知。

《1966 年》寫到，即便是在那樣一個(gè)山雨已來風(fēng)聲鶴唳的特殊年份，即便到處環(huán)伺著窺探、敵視的眼睛和隨時(shí)會(huì)告密的嘴巴，依然會(huì)有一名自己雖然隨時(shí)可能會(huì)面臨覆滅下場(chǎng)的醫(yī)生，在面對(duì)“外調(diào)人員”的“審訊”時(shí)，要千方百計(jì)為自己年幼時(shí)的老師洗脫些罪名（《鉆出白菜窖的人》）；依然會(huì)有一名青年工人在無意聽到他的工友因父母的“特務(wù)”身份即將遭受滅頂之災(zāi)時(shí)，冒著被拖下泥潭的巨大風(fēng)險(xiǎn)在深夜趕去“給她個(gè)口信，讓她心里有準(zhǔn)備”（《一個(gè)口信》）；依然會(huì)有一對(duì)夫婦，不懼被牽連的危險(xiǎn)，小心庇護(hù)著從南方來避難的侄女（《喇叭和像章》）；依然會(huì)有一個(gè)“戴棉帽子的人”，不時(shí)偷偷去照看那個(gè)孤苦無依的小男孩，還要教導(dǎo)他“要當(dāng)個(gè)好人”……正是這些在畸形的時(shí)代、恐怖的環(huán)境和兇殘的暴行下依然殘存的溫暖、愛意、美好、同情和悲憫，它們與《認(rèn)罪書》呼喚的“良知”“良心”和“善”一起，如同那些“無論是多么濃稠的黑夜”中“誰也不能消滅的光”一樣，讓我們確信：只要我們每一個(gè)人能夠真正“知罪”“認(rèn)罪”并且真誠(chéng)地懺悔、贖罪，那段慘痛的歷史便永遠(yuǎn)也不會(huì)再度重演，我們這個(gè)民族也一定會(huì)為自己贏得真正美好的未來。

劉新鎖 濟(jì)南大學(xué)

注釋：

①百度百科：http：//baike.baidu.com/view/1921.htm？fromtitle=%E6%96%87%E9%9D%A9&type=syn。

②張大春：《小說稗類》，廣西師范大學(xué)出版社2004 年版，第5頁。

③沈杏培：《小說中的“文革”：當(dāng)代小說對(duì)“文革”的敘事流變史（1977-2009）》，南京師范大學(xué)2011 年博士論文，第62頁。

④⑧⑨⑩???王小妮：《1966 年》，東方出版社，2014 年版，前言、前言、第234頁、105頁、76頁、118頁、64頁。

⑤劉傳霞：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2014 年版，第11頁。

⑥?李靜：《海明威的中國(guó)姐妹》，王小妮：《1966 年·導(dǎo)讀》，東方出版社2014 年版。

⑦???喬葉：《認(rèn)罪書》，北京十月文藝出版社，2013 年版，第363頁、扉頁、341頁、354頁。