艾蕪

談短篇小說(shuō)的創(chuàng)作

艾蕪

夏末的成都涼爽而多雨，在新巷子十九號(hào)的小會(huì)議室里，老作家艾蕪和我們親切地聚會(huì)、交談。他是應(yīng)四川文學(xué)編輯部的邀請(qǐng)，為我們幾個(gè)在暑假中來(lái)編輯部學(xué)習(xí)、改稿、協(xié)助工作的青年業(yè)余作者講課的。艾老很關(guān)心青年作者的成長(zhǎng)、進(jìn)步，盡管正在進(jìn)行一部長(zhǎng)篇的修改工作，仍擠出寶貴的時(shí)間，結(jié)合自己的創(chuàng)作實(shí)踐，談了他對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一些體會(huì)。將其記錄整理如下：

一、主題與題材

搞文藝工作與一般是不一樣的。首先應(yīng)開通三個(gè)重要環(huán)節(jié)：一是認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人生；二是要評(píng)論社會(huì)，評(píng)論人生；三是在此基礎(chǔ)上，覺得社會(huì)、人生需要改變才行，便把自己看到的、想到的片斷寫出來(lái)，這就成了文藝作品。前段時(shí)間提出干預(yù)生活，有的贊成，有的反對(duì)。其實(shí)，干預(yù)生活并不可怕嘛，日本十九世紀(jì)的作家正中北島就寫了本書，叫《干預(yù)生活》。干預(yù)生活，看站在什么立場(chǎng)上。我們看中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，五四時(shí)期，辦了第一個(gè)白話文刊物《新青年》，用評(píng)論文章來(lái)干預(yù)生活。文藝家干預(yù)生活，就是用文學(xué)作品把自己對(duì)生活的看法認(rèn)識(shí)，客觀地描寫出來(lái)。那時(shí)，陳獨(dú)秀、胡適之在《新青年》上發(fā)表文章，魯迅先生發(fā)表《狂人日記》，就是干預(yù)社會(huì)，干預(yù)人生，這是廣泛的文學(xué)主題。

當(dāng)時(shí)介紹具有世界影響的挪威戲劇家易卜生，他努力從各方面認(rèn)識(shí)挪威社會(huì)，是合理還是不合理，他的看法很多。其中有一條，就是男女不平等。女的真誠(chéng)地對(duì)待男的，男的卻虛偽、欺騙，便寫了《玩偶之家》。產(chǎn)生了一個(gè)主題：男女不平等的現(xiàn)象能存在下去嗎？他選取自己熟悉的小市民社會(huì)生活為題材，表現(xiàn)自己的思想。這就是取材：用自己熟悉的題材，表現(xiàn)自己的主題。

作家與一般人不同，他不把想表現(xiàn)的寫出來(lái)，就非常苦悶。魯迅、郭沫若為何去日本學(xué)醫(yī)？當(dāng)時(shí)中國(guó)已落到被帝國(guó)主義列強(qiáng)瓜分的地步，中國(guó)人被稱為“東亞病夫”。他們想用醫(yī)學(xué)救國(guó)，但為了認(rèn)識(shí)、表現(xiàn)、干預(yù)社會(huì)和人生，決定棄醫(yī)從文。魯迅便發(fā)出要“救救孩子”、救救社會(huì)的吶喊，希望產(chǎn)生一個(gè)新的社會(huì)的熱望在心里燃燒，激起創(chuàng)作的沖動(dòng)，這也是作家在探索、追求中產(chǎn)生的。中國(guó)古代的大詩(shī)人屈原在《離騷》中寫道：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”有這種思想和精神，作家才具備寫作品的條件。魯迅研究各種問(wèn)題，中國(guó)應(yīng)向哪里去？悟到“精神勝利法”這類東西，有礙中國(guó)前進(jìn)。要把這種思想用故事、人物表現(xiàn)出來(lái)，怎樣寫呢？他住在紹興城，城里半邊是街，半邊是河，很有水鄉(xiāng)特色。他的外婆住在鄉(xiāng)下，孩提時(shí)的魯迅常在鄉(xiāng)下生活。小孩時(shí)的事在作家頭腦里永遠(yuǎn)新鮮，那段生活在魯迅的印象中很深，他便選擇了一個(gè)農(nóng)民——阿Q，創(chuàng)作出不朽名篇《阿Q正傳》。他的好些小說(shuō)，如《故鄉(xiāng)》、《風(fēng)波》等，都是寫他熟悉的紹興城外的農(nóng)村生活的。

創(chuàng)作短篇小說(shuō)，要向魯迅學(xué)習(xí)，勤于探索目前社會(huì)存在些什么問(wèn)題，只有不斷地探索、研究，才能使我們的主題廣闊、深刻。在寫一個(gè)作品時(shí)，主題有大范圍，寫時(shí)有小主題。我剛寫作時(shí)，曾給魯迅先生寫過(guò)信，問(wèn)寫什么？怎樣寫？他答復(fù)說(shuō)，什么都可以寫，只要有益于中國(guó)。我就選擇了反帝反封建這個(gè)大范圍。對(duì)于當(dāng)前社會(huì)的看法，應(yīng)怎么辦？這是主題的形成。

寫文章表現(xiàn)一件、幾件具體的事，必須是自己熟悉的生活，這是創(chuàng)作中頭等重要的。易卜生表現(xiàn)男女不平等，用小市民社會(huì)中的知識(shí)分子；魯迅用紹興城外的農(nóng)民生活，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的黑暗、腐朽。一個(gè)作品表現(xiàn)出來(lái)的主題是同我們的人生觀、世界觀完全聯(lián)系一道的。選擇自己熟悉的生活為題材，并表現(xiàn)自己的觀點(diǎn)、看法，題材和主題不是都有了么。我們?cè)趯懳乃囎髌分?，一定要研究社?huì)，擴(kuò)大認(rèn)識(shí)面，深入認(rèn)識(shí)社會(huì)和人生，哪些合理，哪些不合理，哪些要提出意見，要改變。要當(dāng)一個(gè)作家，就要不斷地追求。現(xiàn)在，《人民日?qǐng)?bào)》第五版上天天有一些文章，討論一些社會(huì)問(wèn)題，如像列寧的話是否照搬照用呢？等等，看看對(duì)創(chuàng)作大有好處。要研究這些問(wèn)題，文藝家就用自己熟悉的生活去證明自己的見解。你們這些年青的文藝工作者，更要研究當(dāng)前中國(guó)的各種各樣的問(wèn)題，進(jìn)行各種各樣的探索，對(duì)人生有個(gè)正確的看法，再進(jìn)一步解決這些問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題要提到文藝工作的第一位上。從這上面便可產(chǎn)生各種各樣的文學(xué)主題。作者在研究中形成很大的矛盾、苦惱，不寫出來(lái)就不行。我想，創(chuàng)作短篇，這樣開始才好。

二、創(chuàng)作過(guò)程

前不久，我到日本去了一趟，他們有兩個(gè)文學(xué)家協(xié)會(huì)，一個(gè)是作家協(xié)會(huì)，另一個(gè)是推理小說(shuō)家協(xié)會(huì)。推理小說(shuō)就是偵探小說(shuō)，有許多驚險(xiǎn)離奇的情節(jié)，在日本很流行。如《朝日新聞》早上有二十四版，有小說(shuō)連載，晚上二十四版，也有小說(shuō)連載，其中不少是推理小說(shuō)。報(bào)紙銷路很廣，我去的一個(gè)縣有二十三萬(wàn)人口，就有二十一萬(wàn)人訂閱。推理小說(shuō)以情節(jié)為主，我的看法，小說(shuō)是表現(xiàn)人生的，要描寫人。有些人用情節(jié)來(lái)表現(xiàn)人，我們表現(xiàn)人干預(yù)社會(huì)。用情節(jié)表現(xiàn)人和社會(huì)，在世界文學(xué)史上如大仲馬的《基督山伯爵》，就是以情節(jié)取勝的。而以寫人為主的巴爾扎克、福樓拜、高爾基，在世界文學(xué)史上功績(jī)更大，對(duì)我們的創(chuàng)作影響更大。日本電影《人證》，是通過(guò)情節(jié)寫人，八杉恭子對(duì)黑人兒子的厭惡，是受社會(huì)地位、環(huán)境的影響，不愿把過(guò)去的認(rèn)為低劣的東西坦露出來(lái)，影片寫出了她作為母親的本性，和被社會(huì)逼出來(lái)的惡性，很感動(dòng)人。就是寫離奇的情節(jié)小說(shuō)，也應(yīng)寫人。莎士比亞便立足于寫出有個(gè)性、有典型性的人。

我有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，凡是寫短篇小說(shuō)，就會(huì)有讀者歡迎的和不歡迎的。我的《剪刀》，是在鞍鋼了解到一個(gè)工人勞模的事跡后完成的。他發(fā)明“霧氣爆破法”，確實(shí)有成績(jī)，他很謙虛，不愿多講。我把人物都改了姓，用照相的手法寫出來(lái)。這篇在選集中從來(lái)不選，原因在哪里？我寫劉明章在客觀上，他是他，我是我。而寫《夜歸》，是把人物、事物蘊(yùn)釀了很久，創(chuàng)作過(guò)程中是人我合一的。福樓拜寫《包法利夫人》時(shí)便說(shuō)：“我就是包法利夫人。”我們看演戲，演員在舞臺(tái)上就是戲中的人了。這樣來(lái)寫才算人我合一。寫到小說(shuō)的主人公死，自己要流淚。我寫《野牛寨》的最后一段，淚水涌了出來(lái)，忙用手掩住，淚又從手縫中滲了出來(lái)，簡(jiǎn)直抑制不住感情。小說(shuō)人物的歡樂、痛苦，就是我的歡樂、痛苦。蠶子吃了桑葉，吐出來(lái)的是絲，蜜蜂采花釀成了蜜。作家寫作品就是這樣。社會(huì)上的許多事物，有的看見了就忘，有的印象深刻，永久難忘，就是從這種下意識(shí)中產(chǎn)生的。對(duì)那個(gè)階層的人物的喜愛，也很重要。我年青時(shí)讀不起大學(xué)，到南洋去，從小偷、走私販中看到社會(huì)。真是其中有黃金。小偷盜竊富人的錢包，但彼此關(guān)切、護(hù)衛(wèi)，我對(duì)他們產(chǎn)生一種同情和愛，便想表現(xiàn)出來(lái)。別的人看見這些事不以為苦惱，作者就應(yīng)有苦惱，這便是發(fā)現(xiàn)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，產(chǎn)生創(chuàng)作的源泉和沖動(dòng)，并把這種感情貫穿于整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，小說(shuō)就有成功的希望。

三、努力形成獨(dú)特風(fēng)格

作品的風(fēng)格，一般說(shuō)來(lái)包括作者的思想、語(yǔ)言、愛好、藝術(shù)手法。魯迅的小說(shuō)有個(gè)主要的思想：寫出社會(huì)和人的毛病，引起人的拯救。現(xiàn)在有人說(shuō)帶暴露性的作品會(huì)引起人的不滿、失望，這不對(duì)。魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫閏土，就說(shuō)明這種摧殘人的社會(huì)不能再下去了，要改變、要拯救。所以說(shuō)暴露作品的諷刺，主要在引起人拯救，寫得越準(zhǔn)確、生動(dòng)，功效就越大。魯迅的作品是現(xiàn)實(shí)主義的，帶諷刺味的，用語(yǔ)準(zhǔn)確，風(fēng)景不多，這便是他的風(fēng)格。盧那察爾斯基說(shuō)高爾基愛寫風(fēng)景，不寫景小說(shuō)就寫不下去。寫景，是高爾基的愛好，這樣作品才有地方色彩。所以形成風(fēng)格跟作者的愛好很有關(guān)系。

莫泊桑使短篇小說(shuō)的新形式臻于完善，不去描寫那些注目的事物，用傳統(tǒng)的對(duì)世界的感受去寫出他的小說(shuō)。左拉則在描寫鏡頭和小說(shuō)中使用蒙太奇手法的同時(shí)，形成自己的風(fēng)格。契訶夫常常假借主人公之口表露自己的思想，他真實(shí)地刻劃人物，從不掩飾自己的愛憎，而形成讀者喜愛的風(fēng)格。我創(chuàng)作《南行記》中的小說(shuō)，便沉入回憶和感受中，云南邊地的豐富生活，叢山密林的綺麗風(fēng)光，當(dāng)?shù)厝嗣竦纳鷦?dòng)語(yǔ)言，使我逐步形成了自己小說(shuō)的風(fēng)格。我總是這樣想，一個(gè)作家，只要自己在思想和藝術(shù)上有所追求，堅(jiān)持不懈，獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格就不難形成。

四、要寫出人物個(gè)性

作品人物，首先要求有個(gè)性。因?yàn)樾≌f(shuō)是用文字描寫的，語(yǔ)言很重要。說(shuō)評(píng)書的人用語(yǔ)言，寫小說(shuō)用文字，如語(yǔ)言文字不豐富，寫作就困難。中國(guó)從五四以后才有新文學(xué)，古代小說(shuō)家大都沒留下創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。果戈里總是隨身帶個(gè)本子記錄人家的語(yǔ)言，普希金從他的奶媽那里學(xué)習(xí)、搜集語(yǔ)言，這是文學(xué)家最重要的事。一句話便可表現(xiàn)一個(gè)人物的性格，《史記》上寫劉邦和項(xiàng)羽，劉邦說(shuō)男兒大丈夫要像秦始皇就好了，項(xiàng)羽卻說(shuō)：“彼可取而代之?！北憩F(xiàn)出性格。《水滸》里寫李逵見到宋江，張口就道：“你就是黑宋江哇！”就這一筆，把李逵的直率、粗魯寫得活靈活現(xiàn)。

作品人物的對(duì)話很重要，英國(guó)作家王爾德的劇本《少奶奶的扇子》，對(duì)話很精彩，是他在倫敦上流社會(huì)中搜集來(lái)的。莎士比亞在名劇《哈姆萊特》中說(shuō)道：“懦弱的別名就是女人?！边@便是帶性格的對(duì)話。

最近，一個(gè)作者寫了好幾個(gè)長(zhǎng)篇，我介紹到人民文學(xué)出版社、《紅巖》編輯部去，都不行。前天又寄來(lái)個(gè)短篇，寫調(diào)整工資，概念化、臉譜化。這是小說(shuō)的致命傷。我們寫人不是去作結(jié)論，下鑒定，不能由作者去貼標(biāo)箋，而是作品人物自己去表現(xiàn)，讓讀者自己去認(rèn)識(shí)。我們要一面寫作，一面讀別人的作品，汲取經(jīng)驗(yàn)。魯迅先生讀了二百多篇外國(guó)作品才開始寫作，學(xué)習(xí)、借鑒非常重要。我們對(duì)喜歡的作品讀一兩次便算了，十九世紀(jì)的一位波蘭作家，四十多歲才開始寫作，他幾乎把《包法利夫人》讀背得了。他用英語(yǔ)寫了一部關(guān)于南洋群島的書，寫得非常好。瑞典有個(gè)五十多歲的做傭人的老太婆，卻寫了部作品，因?yàn)楸M可能擠出時(shí)間讀書，再加上生活豐富，書出版后在瑞典很受歡迎。要下細(xì)讀人家的作品，讀作品很重要。做木工你看師傅拉鋸，一會(huì)兒就可學(xué)會(huì)。學(xué)文學(xué)的人看人家坐在那里寫是不行的，因?yàn)樗款^腦思維，你看不出個(gè)所以然來(lái)。但可看成品，就是作品，看他的對(duì)話、風(fēng)景、個(gè)性怎么寫的，認(rèn)真分析。讀你喜歡的作品，可重三倒四地分析。高爾基跑到閣樓上去看《單純的心》，翻來(lái)復(fù)去，越看越覺收獲不小。高爾基的祖父是個(gè)非常吝嗇的人，他開始很不理解，但讀了《歐也妮·葛朗臺(tái)》后，便懂得了。川劇常有些對(duì)話，自帶個(gè)性，很精彩，值得學(xué)習(xí)。莫泊桑寫貴族家庭丈夫與妻子關(guān)系不好，妻子坐車去游公園，丈夫問(wèn)：“我可以坐車嗎？”妻子說(shuō)：“車子是你的嘛。”把那種內(nèi)心已經(jīng)僵冷表面還維持著的虛偽的夫妻關(guān)系，一下表露了出來(lái)。我們學(xué)寫小說(shuō)，重要寫人物，不要去追求情節(jié)。沒有故事，把人寫活，就不簡(jiǎn)單。托爾斯泰說(shuō)契訶夫?qū)懙男≌f(shuō)《寶貝兒》，因?yàn)闆]什么情節(jié)而非常生動(dòng)，令他吃驚，贊揚(yáng)他的才華。我勸大家先研究沒有故事的作品，研究如何寫好人物。離奇的情節(jié)是容易編的?！堆θ寿F征東》，寫他有九牛二虎之力，少年時(shí)很感興趣，現(xiàn)在沒了，倒覺得他在柳員外家那一段真實(shí)些、生動(dòng)些。

五、積極豐富創(chuàng)作生活

人家看不到的我們能看到，人家不能聽到的我們能聽到，人家不了解的我們能了解到，這便是創(chuàng)作小說(shuō)的生活基礎(chǔ)。不要視而不見，聽而不聞，作家要發(fā)覺人家發(fā)覺不到的東西。魯迅的生活，人家也經(jīng)歷過(guò)，但寫不出那樣的作品來(lái)。很小的事，也能寫出優(yōu)秀作品來(lái)。高爾基回憶列寧，連他的手勢(shì)都注意。生活很客觀真實(shí)，寫作的人應(yīng)敏感，應(yīng)注意人家細(xì)小的動(dòng)作。有些生活現(xiàn)象應(yīng)研究，如像街上騎自行車的人多，隨時(shí)有人吵架，不要見慣不驚，其實(shí)應(yīng)研究不是聲音大的理由就充足，我們可從中找語(yǔ)言、找生活。屠格涅夫在火車上碰到一個(gè)醫(yī)生，聽他發(fā)揮了一些新觀點(diǎn)，與一般人不同，受到啟發(fā)，便用醫(yī)生的觀點(diǎn)記筆記，終于寫出了名作《父與子》。我在火車上看到一個(gè)青年，他說(shuō)中國(guó)人只看縱的——新的與舊的，不看橫的——中國(guó)與世界，這就是青年人思想中的新觀點(diǎn)。觀察生活要仔細(xì)、認(rèn)真，要做有心人，久而久之，你便會(huì)有豐富的生活素材，創(chuàng)作出自己和讀者都滿意的短篇小說(shuō)來(lái)。

一九八〇年八月二十三日記錄于四川文學(xué)編輯部

一九八〇年九月五日整理于達(dá)縣師專學(xué)生宿舍

（責(zé)任編輯：王錦厚）