⊙ 文 / 常 芳

是什么影響了我們的想象力

⊙ 文 / 常 芳

“我不清楚天竺國(guó)在哪里，距離錢塘有多遠(yuǎn)。我常想，也許所有生活在錢塘的人都和我一樣，并不想知道錢塘以外的世界。天下就是錢塘，錢塘就是天下?！边@是我在《少年法?！分袑懙囊痪湓挕Ｈ缭?shī)如畫的錢塘縣是錢塘人心中的天下。除了詩(shī)意與情懷，我想暗示的是，對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都有我們自己的“天下”。或者地理意義上的，或者情感意義上的。一個(gè)字，一個(gè)詞，一句話，漫長(zhǎng)的時(shí)光里，我們逐漸獲知對(duì)周圍世界的理解，并固守我們的價(jià)值判斷。但是很多時(shí)候里，這些約定俗成或者以訛傳訛的判斷如此頑固，左右著我們的世界，影響了我們的想象力。

每年的農(nóng)歷七月七日，是中國(guó)的情人節(jié)，傳說(shuō)中牛郎會(huì)織女的日子。一代一代的中國(guó)孩子，都是伴隨著這樣的故事長(zhǎng)大的。因此，仰望星空時(shí)，滿天閃爍的星星，會(huì)引起我們的無(wú)限遐思。牛郎星和織女星的星光，似乎格外明亮，而他們凄美的愛(ài)情，好像就發(fā)生在我們眼前。但是，如果讓科學(xué)家用一堆數(shù)據(jù)信誓旦旦地告訴你，我們?cè)诎狄箍吹降目椗堑膵趁闹?，都是它在二十六年前發(fā)出來(lái)的，因?yàn)榭椗蔷嚯x地球有二十六光年之遙；廣闊的銀河星系里，牛郎星和織女星看起來(lái)不過(guò)是緊鄰的兩個(gè)小小的光點(diǎn)，其實(shí)都是碩大無(wú)比的星球；織女星的體積甚至是牛郎星的八倍，表面溫度也高達(dá)8900℃，用時(shí)下的語(yǔ)言來(lái)形容，更像一個(gè)“女漢子”；而它們之間的距離也足足有十六光年之多，“約會(huì)”談何容易。當(dāng)你明白了這些真相，你再抬頭看到織女星的時(shí)候，你心中是否還有如常的感動(dòng)與虔誠(chéng)？

人生不滿百，常懷千歲憂。在巨大的空間之外，還有綿綿的時(shí)間，同樣讓渴望不朽的人類無(wú)地自容。地處沿海的山東省日照市，有一個(gè)兩城鎮(zhèn)，這里曾經(jīng)是四千年前亞洲最大的城市，交通系統(tǒng)、排水系統(tǒng)、社區(qū)廣場(chǎng)等公共文化系統(tǒng)，一應(yīng)俱全。置身遺址，可以想象當(dāng)時(shí)的車水馬龍，富甲天下?？脊艑W(xué)家在一處房屋遺址發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巨大的錢窖，裝滿了一垛一垛的貝殼和玉片。在那個(gè)時(shí)代，貝殼和玉片都是貨幣，是交換工具。我們無(wú)法穿越時(shí)空，去了解房屋的主人是橫征暴斂的部落首領(lǐng)，還是囤積居奇開發(fā)房地產(chǎn)的“首富”，抑或是如今天社會(huì)流通領(lǐng)域顛覆創(chuàng)新的“電商”們。但是我們可以猜想這座房屋的主人，當(dāng)年看著自己積累的這些財(cái)富，曾經(jīng)何等的意氣風(fēng)發(fā)、志得意滿。今天呢？時(shí)間把一切都沖刷得干干凈凈。在考古發(fā)掘的現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)我們嘲笑古人積累的這些貝殼與玉片時(shí)，我們是否思考過(guò)，我們今天津津樂(lè)道的所謂財(cái)富，在后人眼里是否也只是一堆“貝殼”而已？

世界真的如此廣闊。我們常常感嘆三千年來(lái)誰(shuí)著史？其實(shí)人類的記憶傳承在三百年內(nèi)還是基本靠譜的，三百年后就會(huì)語(yǔ)焉不詳，片段和情節(jié)都可以任意拼寫?；蛘咭?yàn)闄?quán)力的需要，或者因?yàn)榍楦械脑V求，真相被一次一次修改或曲解。每一個(gè)人也都按照自己的喜好，添油加醋，添枝加葉。就像“少年法海”的故事，歷史的源頭只是唐朝的一個(gè)翩翩少年，一千五百年的時(shí)光，我們已經(jīng)不知道真實(shí)的歷史記憶是什么了。在一代一代人的演繹中，懵懂的少年，純潔的愛(ài)情，變成了一個(gè)大悲大喜大起大落的故事，并且這個(gè)故事還會(huì)在未來(lái)的世代里被繼續(xù)演繹下去，就像“少年法海”在午后的北高峰上做的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，今天的世界，也不過(guò)是他那個(gè)漫長(zhǎng)夢(mèng)中的一個(gè)情節(jié)罷了。

“你雖如大鷹高飛，在星宿之間搭窩，我必從那里拉下你來(lái)。”這是舊約圣經(jīng)《俄巴底亞書》中的一段經(jīng)文。初讀這段文字時(shí)，我如醍醐灌頂，“在星宿之間搭窩”的能力，顯然超出了人類的想象。也許這個(gè)“窩”沒(méi)準(zhǔn)就搭在織女星與牛郎星之間呢。又如《逍遙游》里的鯤鵬，“鯤之大，不知其幾千里也。鵬之背，其翼若垂天之云”。那是人神共處的一個(gè)時(shí)代，展示了人類文明初創(chuàng)時(shí)期的大開大合。那時(shí)的世界真的如此廣闊，人類的內(nèi)心也是如此寬闊，還沒(méi)有自己小小的“天下”。