［美］華盛頓·歐文 著 / 劉榮躍 譯

?

白嘴鴉

［美］華盛頓·歐文 著 / 劉榮躍 譯

作者作品簡(jiǎn)介：

華盛頓‐歐文（1783-1859），美國(guó)文學(xué)之父，一生曾三度赴歐，在英、法、德、西等國(guó)度過十七年。在這期間，他訪問名勝古跡，了解風(fēng)土人情，收集民間傳說，積累了豐富的創(chuàng)作素材。從1819年起，他陸續(xù)發(fā)表了許多散文、隨筆和故事。1820年匯集成《見聞札記》在英國(guó)出版，引起轟動(dòng)，流傳甚廣，使他成為第一個(gè)獲得國(guó)際聲譽(yù)的美國(guó)作家。國(guó)內(nèi)對(duì)這位大家的譯介大多集中在《見聞札記》上。但除本書外歐文還寫了不少著作，其中包含了許多優(yōu)秀的散文隨筆。選譯自《布雷斯布里奇莊園》的《白嘴鴉》即是這樣一篇作品。文章以特有的視角，讓讀者看到白嘴鴉這種動(dòng)物的種種習(xí)性，給人以難得的情趣。

但是白嘴鴉呱呱叫著，鳶在高空翱翔，

它們靜靜繞著圈兒，大聲發(fā)出尖叫；

松雞、喜鵲甚至露出兇兆的老鷹，

向著升起的月亮歡呼，把我給迷住了。

—考珀[ 考珀（1731－1800），英國(guó)詩(shī)人，寫有不少關(guān)于自然的詩(shī)。]

就在花園周圍有一條梯級(jí)式步道，其上方有一片高大的橡樹和山毛櫸，在這些樹林中有個(gè)年代久遠(yuǎn)的白嘴鴉群棲地，它是鄉(xiāng)紳的鄉(xiāng)間領(lǐng)地中最重要的地方之一。老紳非常珍視他的白嘴鴉，一只也不讓人射殺，結(jié)果它們便驚人地猛增起來。樹頂上有許多白嘴鴉筑的巢。它們還侵占了林蔭大道，甚至很久前就在教堂大院的榆樹和松樹中建立起了殖民地，它像其余遙方的殖民地一樣不再效忠母國(guó)。

白嘴鴉受到鄉(xiāng)紳尊敬，他認(rèn)為它們有著非常古老體面的貴族血統(tǒng)，頗有貴族的頭腦，喜歡鄉(xiāng)間大宅，依附于教堂和莊嚴(yán)的地方。它們?cè)诟咛幹玻钣诖笮〗烫酶浇?，以及古堡和莊園那些悠久的樹林中間，這便足以表明。鄉(xiāng)紳對(duì)它們?nèi)绱吮憩F(xiàn)出的好感，使我更加仔細(xì)觀察著這些頗受尊敬的鳥兒，因?yàn)槲也粺o羞愧地承認(rèn)，自己一直易于將它們與同宗的烏鴉混淆，兩者乍一看有著非常相似的家族外貌。似乎最不公平或最為有害的，莫過于犯下這樣一種錯(cuò)誤。在有羽毛的生物種類當(dāng)中，白嘴鴉和烏鴉猶如各民族中的西班牙人和葡萄牙人，他們由于鄰近和相似，彼此最缺少愛意。白嘴鴉仿佛是久已確立的女管家，是思想高尚的上流人士，它們自古以來就擁有自己世襲的住所。至于可憐的烏鴉，它們只是某種四處流浪、掠奪成性和像吉普賽人一類的生物，居無定所地漂泊著。“它們與人人作對(duì)，人人也與它們作對(duì)?！彼鼈?cè)诿恳黄衩椎乩锉坏跛?。西蒙大人向我保證說，一只母白嘴鴉如果忘乎所以，竟然與某只公烏鴉廝混，那么它必然會(huì)被剝奪應(yīng)有的權(quán)利，并且，那只公烏鴉確實(shí)會(huì)遭到母白嘴鴉所有高貴同伴徹底唾棄。

對(duì)于這些黑色鄰居的興趣和所操勞的事，鄉(xiāng)紳是相當(dāng)關(guān)注的。至于西蒙大人，他甚至自稱憑外貌就能認(rèn)識(shí)不少白嘴鴉，而且還給它們?nèi)×嗣?。他指出其中幾只，說它們是家族中的元老，將其比作德高望重、衣食無憂的年老公民—那些人頭戴三角帽，鞋上飾著銀扣。盡管鄉(xiāng)紳關(guān)愛保護(hù)它們，讓其成為自己帝國(guó)里的居民，但它們似乎并不承認(rèn)效忠于他，沒有任何交往或親密的表示。它們把空中的住所幾乎筑在射程以外。它們雖然與莊園毗鄰，但卻保持著人類那種極其緘默冷淡、懷疑戒備的特性。

然而，一年中有個(gè)季節(jié)讓所有鳥某種程度上保持在一個(gè)水平，從而使得極高處飛翔的鳥也不再那么傲然—這便是筑巢的季節(jié)。這種情況出現(xiàn)在早春，此時(shí)林木開始發(fā)芽，細(xì)長(zhǎng)的樹枝頂端變綠了；此時(shí)，隱蔽的林地里的野草莓和其他草本長(zhǎng)出色彩淡淡的嫩葉，雛菊和報(bào)春花從樹籬下面窺探著。這時(shí)節(jié)長(zhǎng)羽毛的動(dòng)物開始全面騷動(dòng)起來，它們不斷飛來飛去，歡快地發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，就像發(fā)芽的植物界一樣，表示著一年里生命正在復(fù)蘇，充滿活力。

這個(gè)時(shí)候，白嘴鴉忘記了自己習(xí)以為常的威嚴(yán)、戒備與高傲。它們不是待在高高的地方，大搖大擺行走于風(fēng)中的樹頂上，像君主般輕蔑地俯視地上卑微的爬行動(dòng)物，而是樂意一時(shí)拋棄紳士的尊嚴(yán)來到地面，像個(gè)勞動(dòng)者表現(xiàn)出不辭辛苦、勤奮努力的樣子?，F(xiàn)在它們沒有了天生的戒備，變得無畏而親近，處處可看見它們忙著尋找筑巢材料的身影，顯得極其賣力。不時(shí)有一只忙碌老練、如紳士般的鳥兒從路上穿過，只見它邁出笨拙的步子，顯得不安著急，好像患了痛風(fēng)似的，或者腳趾上長(zhǎng)了雞眼；它不斷四處探看，先用一只眼然后用另一只眼瞧著遇到的每一根草，認(rèn)真地思考。最后它發(fā)現(xiàn)一根大枝條，足可以用作空中閣樓的椽木，這時(shí)它便急切地把枝條抓住，趕緊帶著飛到樹頂上去了。顯然，它擔(dān)心你會(huì)同它爭(zhēng)奪那個(gè)無價(jià)的戰(zhàn)利品呢。

像其他空中閣樓的建筑師一樣，這些空中建筑師仿佛對(duì)建筑材料頗有想象力，它們最喜歡來自遠(yuǎn)方的材料。因此，盡管周圍的樹上有大量干細(xì)枝，可它們從沒想到加以利用，而是去遙遠(yuǎn)的地方尋找，然后一只只從天涯海角飛回來，每只嘴上都叼著一根珍貴的木條。

我必須提到下面的情況—我不無悲哀地說，此情況與這些出身名門世家的鳥莊重尊貴的特性大相違背—即在筑巢季節(jié)它們易于產(chǎn)生劇烈糾紛，會(huì)毫無顧忌地相互欺騙、掠奪；由于這種不良行為，有時(shí)它們?nèi)簵牡胤匠闪舜蟠虺鍪?、發(fā)生暴亂的場(chǎng)所，極為可怕。通常有一只伙伴留在巢里，以防遭到破壞。我曾見過激烈的爭(zhēng)奪，當(dāng)時(shí)某只狡猾的鄰居企圖竊取被它看上的某根誘人的椽木。對(duì)于任何猜疑，我都是不愿意倉(cāng)促認(rèn)可的，那會(huì)給如此可敬的一類生物的總體特性蒙上污名，所以我傾向于認(rèn)為這些盜竊行為會(huì)受到它們的上級(jí)極力阻止，甚至?xí)艿疆?dāng)權(quán)者的嚴(yán)懲。因?yàn)槲視r(shí)而看見一整群白嘴鴉向某只白嘴鴉的巢撲去，將它完全摧毀，并把戰(zhàn)利品帶走，甚至猛擊不幸的業(yè)主。我推斷大概它犯下什么不良的偷盜行為，警官們對(duì)它采取了某種非同尋常的懲罰；或者，也許是一群法警到它家里去執(zhí)行判決了。

在筑巢季節(jié)期間，它們的另一個(gè)行動(dòng)也讓我覺得有趣。管家已讓一大群羊在房子附近的草地上吃草，這使鄉(xiāng)紳有幾分生氣，他認(rèn)為這讓草地的尊嚴(yán)遭到了新的損害，因?yàn)樗緛碇粦?yīng)該提供給鹿享用的。不管怎樣，離客廳窗戶不遠(yuǎn)處有一座青山，母羊和羔羊習(xí)慣傍晚聚集在那里，以便享受落日的陽(yáng)光。在這些精明的鳥兒筑巢時(shí)節(jié)，一旦羊群聚集在此，就有一只莊嚴(yán)的老白嘴鴉—西蒙大人讓我確信它就是這個(gè)群落中的行政首腦—飛落到一只母羊的頭上，母羊似乎意識(shí)到它屈尊俯就的舉動(dòng)，于是停止吃草，一動(dòng)不動(dòng)地站著，對(duì)頭上威嚴(yán)的白嘴鴉表示尊敬。然后其余的白嘴鴉模仿自己的首腦，盤旋著飛下來，直到每只母羊的背上都有兩三只白嘴鴉呱呱地叫著，拍打翅膀，彼此打斗。它們是否會(huì)讓羊們捐獻(xiàn)一點(diǎn)羊毛用于筑巢，以便對(duì)羊的謙恭順從給予報(bào)答，我不能確定，不過我推測(cè)它們會(huì)按照保護(hù)國(guó)通常的習(xí)慣辦事的。

5月的下半月是白嘴鴉面臨大災(zāi)難的時(shí)候，此時(shí)幼小的白嘴鴉剛剛能夠走出巢，搖搖晃晃站在附近的樹枝上保持平衡。現(xiàn)在是“射獵白嘴鴉”的時(shí)節(jié)，無辜的鳥兒們?cè)獾娇膳碌耐罋ⅰ．?dāng)然，鄉(xiāng)紳在自己的領(lǐng)地上禁止一切這類侵害行為。不過我聽說，那座老教堂周圍的白嘴鴉群居地發(fā)生了可悲的浩劫，全村的人“滿懷騎士精神”對(duì)這個(gè)忠誠(chéng)的共和體發(fā)起攻擊。每個(gè)無所事事的人—他很幸運(yùn)有一支老式長(zhǎng)槍或大口徑短槍，以及斯林斯比學(xué)校教的所有劍術(shù)—此時(shí)都會(huì)上陣。小個(gè)子牧師從面向教堂院的書齋窗口用憤怒的語(yǔ)氣進(jìn)行干涉或責(zé)備，但是沒用。從早到晚砰砰的槍聲響個(gè)不停。那些人絕不是什么神槍手，經(jīng)常打不準(zhǔn)。不過時(shí)而也會(huì)從一大群包圍的鄉(xiāng)巴佬中發(fā)出高呼，表明某只不幸的白嘴鴉被打下來，它像一塊壓偏的蘋果布丁重重落到了地上。

至于其他的麻煩和災(zāi)難，白嘴鴉也并非完全擺脫了。一個(gè)頗有貴族特性、思想高尚的群體—它自夸有著極其古老的血統(tǒng)和世代相傳的尊嚴(yán)—自然認(rèn)為有時(shí)會(huì)遇到禮節(jié)問題，隨即便是決斗。事實(shí)上這種情況是很常見的。單個(gè)的白嘴鴉之間會(huì)發(fā)生激烈爭(zhēng)斗，它們?cè)跇漤斏线M(jìn)行可悲的混戰(zhàn)，我不止一次看見兩只勇猛的英雄正式展開決斗。它們的戰(zhàn)場(chǎng)通常在空中。它們還以最科學(xué)、高雅的方式彼此對(duì)抗，相互一圈圈地轉(zhuǎn)動(dòng)身子，并且飛得越來越高，以便占據(jù)有利地勢(shì)，最后沒等到?jīng)Q定勝敗它們有時(shí)已消失在云塊里。

白嘴鴉偶爾還會(huì)與一只侵犯的鷹展開兇猛搏斗，由一群“地方武裝團(tuán)隊(duì)”將對(duì)方趕出領(lǐng)地。它們也極其頑強(qiáng)地固守著屬于自己的地方，不允許任何其他的鳥在樹林里或者附近棲息。有一只非常年老可敬的單身貓頭鷹，它長(zhǎng)期棲息在樹林一角，但是白嘴鴉們把它徹底驅(qū)逐了。它厭惡這個(gè)世界，退避到鄰近的一片樹林，在那里過著隱士般的生活，每天晚上發(fā)出自己受到虐待的抱怨聲。

這只不幸的如紳士般的鳥一次次地叫著，通常在寂靜的夜晚可以聽見，此刻白嘴鴉們都休息了。我常懷著不可思議的滿足，在月夜里傾聽它的聲音。這只胡須灰白、憤世嫉俗的鳥兒當(dāng)然頗受鄉(xiāng)紳尊重。不過仆人們對(duì)它卻有著一些迷信觀念，而要讓乳牛場(chǎng)的女工天黑后冒險(xiǎn)走近它棲息的林子，也并不容易。

除了白嘴鴉這些私下的爭(zhēng)斗外，它們還易于遭受別的不幸，這常給它們當(dāng)中最可敬的家庭帶來悲哀。它們具有美好古老的封建時(shí)代真正的男爵精神，不時(shí)從城堡里出去突襲，讓附近的平民百姓進(jìn)貢。在這些具有騎士精神的出征當(dāng)中，某個(gè)倔強(qiáng)的農(nóng)夫偶爾會(huì)用生銹的火炮朝它們射擊。也是偶爾的時(shí)候，它們靜靜地飛過園林邊界，不小心進(jìn)入斯林斯比學(xué)校某個(gè)曠課的弓箭手的射程范圍，被頑童某支倒霉的箭一下射中。在此情況下，受傷的冒險(xiǎn)家伙有時(shí)僅有足夠的力氣飛回家，它要在棲息的地方死去，會(huì)把“整個(gè)身子”吊在一根大樹枝上，就像吊在絞刑架上的盜賊一樣—這是給朋友們一個(gè)可怕警告，那模樣讓鄉(xiāng)紳大為同情。

但是，雖然會(huì)遇到這一切不幸的事，白嘴鴉們總體而言生活是開心快樂的。當(dāng)幼崽得到撫養(yǎng)，可以完全投身于天然元素即空中時(shí)，老白嘴鴉似乎沒什么擔(dān)心的了，它們重新有了貴族般的尊嚴(yán)與悠閑。我羨慕它們似乎獲得的那種享受：它們身處縹緲的高處，在周圍高高的樹蔭里喜鬧狂歡；時(shí)而它們盤旋到更高地方，時(shí)而一部分飛落到最頂端的樹枝上，在那兒伸開翅膀保持平衡，在微風(fēng)中大搖大擺地走動(dòng)。時(shí)而它們似乎優(yōu)雅地飛向教堂，圍著尖塔一圈圈地盤旋，以此自誤自樂。在別的時(shí)候家里只留下一支守軍，以便保衛(wèi)林中的堡壘，其余的白嘴鴉則漫游出去，享受晴朗的天氣。大約日落時(shí)分守軍會(huì)通知它們返回，其叫聲隱隱從遙遠(yuǎn)地方傳回去，然后它們像一團(tuán)烏云出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，接著越來越近，直到全部翱翔著飛了回去。之后它們?cè)谇f園和花園上空繞幾個(gè)大圈，盤旋著飛得越來越近，最后漸漸飛落下去，發(fā)出響亮的叫聲，仿佛它們正講述著一天的冒險(xiǎn)經(jīng)歷呢。

我喜歡在這樣的時(shí)刻漫步于昏暗的樹林，傾聽高高地棲息在我上空的群落發(fā)出各種聲音。隨著夜色越來越濃，它們的談話也平息下去，它們也好像漸漸入睡了但不時(shí)傳來抱怨一般的聲音，似乎某只白嘴鴉在爭(zhēng)奪一只枕頭，或者再多拉去一點(diǎn)毯子。等到它們完全安靜時(shí)已是深夜，這時(shí)那個(gè)做隱士的老鄰居，即貓頭鷹，開始從樹林里那間單身屋里發(fā)出孤獨(dú)的叫聲。

劉榮躍，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)專家會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，四川省翻譯文學(xué)學(xué)會(huì)理事，四川省譯協(xié)智庫(kù)專家。以“翻譯經(jīng)典杰作，譯介研究歐文，寫作散文隨筆”為宗旨?，F(xiàn)已翻譯出版?zhèn)€人譯著二十九部約六百萬字，主編三十多部（套）約七百萬字。在對(duì)美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文的譯介方面取得較多成果，有所突破。數(shù)次再版的代表譯著有：《見聞札記》《無名的裘德》《野性的呼喚》《魯濱遜漂流記》和《格列佛游記》?！稛o名的裘德》獲四川省最高文學(xué)獎(jiǎng)第五屇“四川文學(xué)獎(jiǎng)”。獲四川省最高翻譯獎(jiǎng)第二屆“天府翻譯精英”獎(jiǎng)。另創(chuàng)作、發(fā)表散文隨筆若干。

【圖像手記】

譯者簡(jiǎn)介