作者|楊雨文

媽媽的毛衣

作者|楊雨文

十歲的黃莘離開媽媽時(shí)，撕心裂肺地哭，小手緊緊攥住媽媽不放松。多少年后，記者問黃莘為什么？黃莘說，不知道，我總覺得再也見不到媽媽了。

黃莘一家是臺(tái)灣云林人。日本割據(jù)臺(tái)灣后，黃莘父親不滿日本殖民統(tǒng)治，帶著5個(gè)子女來到祖國大陸生活。“七七事變”后，日本侵華戰(zhàn)爭更加瘋狂。作為醫(yī)生的黃莘父親，毅然參加了由李友邦將軍領(lǐng)導(dǎo)的抗日隊(duì)伍——臺(tái)灣義勇隊(duì)。十歲的黃莘就在這一年離開了媽媽，隨父親一起來到浙江金華，加入了臺(tái)灣義勇隊(duì)的少年團(tuán)。

在少年團(tuán)里，除了學(xué)習(xí)，就是開展抗日宣傳。小團(tuán)員們經(jīng)常奔赴抗日前線巡回演出，慰問受傷將士、組織募捐活動(dòng)等，鼓舞抗日將士的士氣。

1945年，日本投降，黃莘一家隨義勇隊(duì)返回臺(tái)灣。已經(jīng)成年的黃莘留在祖國大陸工作。

從1947年到1982年，一轉(zhuǎn)眼35年過去了。黃莘想家，身在臺(tái)灣的母親更想黃莘。1987年，經(jīng)過香港親戚的聯(lián)絡(luò)，黃莘到香港見到了母親。母女見面，相擁痛哭。母親告訴黃莘，全家十幾口人，只有黃莘一人在大陸，父親最為想念她，臨終前還呼喊著女兒的名字。

1990年，兩岸關(guān)系有所緩和。黃莘赴臺(tái)省親。這期間，臥病多時(shí)的母親去世，省親成了訣別。

2015年是抗戰(zhàn)勝利70周年。五月，我赴上海采訪黃莘時(shí)，88歲高齡的黃莘女士已病重住院。有關(guān)黃莘的情況，是她老伴、同樣是抗戰(zhàn)老兵的高老先生為我述說的。

我還是希望見見黃莘女士。高先生沉默許久，同意了。那天，天下著小雨，空氣朦朦的。我攙著91歲高齡的高老先生，前往離他家不算太遠(yuǎn)的醫(yī)院。走進(jìn)病房，我心一下子抽緊了，黃莘的確非常虛弱了，花白的頭發(fā)散亂在枕上，臉色臘黃，已失去光亮的眼睛木然的半睜著。盡管高先老生一次次伏下身來，告訴她我來的事由，黃莘女士臉上幾乎沒有什么反應(yīng)。我心里明白，她已然無法接受采訪了。這時(shí)，一旁照料媽媽的兒子提議，拿出外婆送給媽媽的禮物那件毛衣，看能否出現(xiàn)奇跡。原來，1990年黃莘母親去世前，送給女兒一件她親手編織的毛衣。黃莘非常珍惜這件毛衣，平常舍不得穿，想念母親時(shí)，就拿出來看看。

毛衣是棗紅色的，開衫款，領(lǐng)口、袖口和下擺已褪色起球，但幾顆毛衣紐扣仍紅得像臺(tái)灣紅珊瑚一樣鮮亮美麗。

奇跡出現(xiàn)了。毛衣到了黃莘手里，她眼中剎那間釋放出柔亮的光彩。她充滿溫情地望著自己的丈夫和兒子，輕輕撫摸著毛衣，嘴里不停喃喃地重復(fù)：“這是媽媽留給我的……”

我眼中噙著淚水，撳下了相機(jī)的快門，留下了一張珍貴的照片。我相信，這毛衣和照片，將是未來海峽兩岸和解統(tǒng)一歷史進(jìn)程中最為重要的見證物之一。