羅 凱

大遼河（組詩）

羅 凱

祖母的西佛

在遼河以西，這個叫西佛的鄉(xiāng)土，就在河壩下

它 只需安靜地躺在平原上，不用站起來，足以讓天空低垂目光。

她是西佛女人中的一條河，她使用一身

岸 上的良田，拔節(jié)過十二個子女，她的天空下是無邊的糧食。

在這塊祖母地上，她曾經(jīng)的活動范圍，比火炕

要 遼闊得很多，但是她從沒有越過祖國的一寸疆土。

我 的祖母活著的時候，遼河的波濤，跟著她身后落了一生的雪

她 總能按住，一個比她內(nèi)心還要蒼白的遼西平原。

西沙崗子的反光

西 沙崗子祖墳頭上會有反光，風攪動陽光的碎片，還有火焰

就 在西佛鎮(zhèn)上空，我看見，有一道閃電的裂縫填充紙灰。

我 的祖先重疊的白骨之上，一朝又一朝，覆蓋著黃土黃沙，荒草荒花

整 個遼西平原，他們抬著遼河，在莊稼地底下暗處給根補充著水。

他還在那條饑餓的路上

他，是我的祖父

他，有一身遼河的悲涼。

壩下那條路，他腰上的一根比命還長的麻繩

而平原，飄搖在繩下。

他比遙遠的路，還瘦

更早地倒在饑餓的路上。

手上，始終沒有抓到一粒安穩(wěn)天下的糧

手里，抓住了路邊一根野草。

他身體里，還有遼河的激流

放進去太厚埋骨的泥沙。

以后，每年收走他的那條路的

兩邊，再也不生長野草，除了種糧，就是收糧。

老 宅

祖母的老宅，已是一堆陽光和月色的瓦片。

我 曾經(jīng)站在屋頂上，看得見遼河與她的身影。現(xiàn)在重疊的那一部分還在流浪。

她 的堅韌，善良和忍耐，足以肥沃遼河西岸的平原。我翻出世道的風聲

我閱讀，一本放進氏族風雨的家譜。

想故鄉(xiāng)

想故鄉(xiāng)

就是想那個北方以北的遼西平原。

想平原，就是想那一條總在分割清濁的遼河。

想遼河

就是想坐在火炕上，很像思想者的祖母。

想 祖母，就是想那個村西頭埋著她的墳，想墳里頭還活著多少根

一筆遼河

一畫平原

留守著故鄉(xiāng)的白骨。

一塊藍花布

我的祖母，曾經(jīng)有一塊白底藍花布

總 裹在頭上。 很像落下的天，從村東頭走過西頭的幾朵云。

在鄉(xiāng)間的黃昏盡頭

一 個裝著風雨的青花瓷器，而裂紋里有她一生

無法蹚過的遼河。

在河壩下，那塊布，還在埋著她。

這布紋里的平原，已是一塊糊口交糧的好田。

大遼河

有一片平原，生生息息在天空下

來自鄉(xiāng)間的目光

必 須放在遼河的源頭，更能讓我看得清，多少事都擱淺在岸邊。

我捧起一捧河水，很想看到它的全部骨骼

總是有響動的液流

進入，一灣藍得很的肉體。

在海邊

我 看見我的先祖，用一身生命里的水和鹽，抬著這條

分不開清與濁的大水，從未停止在海上。

那盞煤油燈還亮著

祖母，用過的那盞煤油燈，仿佛遠在故鄉(xiāng)亮著。

我曾經(jīng)在黑暗里

很想看清，它晃動遼河的影子。

它照亮的窗戶

能讓夜，在窗紙上走出星光。

總 是祖母的身影，連接著比一扇窗戶，要遼闊很多很多的平原。

她在夜里，孤獨的一個人

占有她屋檐下的范圍，堆放著安靜的糧食

抽著一鍋，能聽到遼河濤聲的煙袋。

那盞燈

讓 她在長夜的中央，能有多么的燦爛。而她看過風雨的勢力

都先于她熄滅了。

那九株很紅的高粱跟著她也走了

我的故鄉(xiāng)

有 一片高粱地，那種紅的根，在壩下能夠得到遼河的根。

祖母活著時，她的根

也是很深地扎向平原內(nèi)部。

她用一生喂養(yǎng)了十二子女，有九個花草一樣夭折

她總是乘著黑夜

在那片高粱地，挖個坑埋下。

總會有一場夜雨 ,很想沖出她的平原

含在她的眼里的苦難

流向一身的遼河。

之后，那一片紅高粱

一年比一年紅。

她的眼里

總能搖晃著那種紅

照亮著遼河。

那一年，她走了

九株紅高粱，一夜之間，也跟著她走紅了

整個平原。

從遼河往西走

從遼河往西走

壩下，往西再走十五里地，就是祖母的家。

一條進村的路，扭著腰往西哼唱著走。

一片玉米地，在風里，往西晃蕩陽光金黃的叫聲。

一 條小河，彎來彎去地往西流，流不出氏族在遼河流域的命和運。

往西走，幾代人不停地走

走進一座西沙崗子，一座墳地長滿了野芝麻。

那一年的清明

我 和弟弟、妹妹在墳前，向西燒了幾張蓋紅戳的黃紙。

一群烏鴉在飛，是幾代的烏鴉往西飛。