楊獻平

?

南太行①

楊獻平

第一節(jié) 所謂南太行

東邊一匹老狼，西北滿坡月光

南邊有賊，北面必定稱王

再向西黃土向上，再向北草地山岡

再向南黃河抓住絕唱，再向東平原并不坦蕩

中間的山脈，我出生的太行

在東而西，在北向南

南太行積雪荒草，南太行巖石莽蒼

這是中國的鄉(xiāng)域，歷代王朝之外

民間歷史之中。一個黎明疼痛

一個黃昏擒獲王朝教化，倫理綱常

一個村莊誕生，另一個跟上

一個男人和一個女人，活著好像只為穿衣裳

吃必須與泥土合謀

驅(qū)羊上山的，懷抱清風(fēng)

把黃牛套上犁鏵的

疼痛是牲畜的，糧食卻是人的

人在大地上，也在大地之下

肉身好比一家兩輪木車，靈魂才是駕轅之馬

一座村莊如此誕生，一群人在荒草中揮刀拓疆

一男一女，世界充滿日月之光

那在屋檐下避雨的，在石碾上拉磨的

石頭叮當(dāng)。最好的那個人發(fā)誓不做族長

最壞的那個，背起故鄉(xiāng)

剩下的都很本分

剩下的就只是鐮刀上的露珠

鋤 把上的安度時光。這一鄉(xiāng)域極少不曾出過土匪

響馬來自山東；這一鄉(xiāng)域不曾英雄疆場

生兒育女，兒子叫小子，女兒叫妮子

小子閨女老了，還是小子閨女

鄰村披紅掛綠，本村翹頭張望

轉(zhuǎn)過墻角就是兄弟，邁過河灘就是姐妹

爹和娘，生在柴火中

死在石頭房屋里。披麻戴孝的一定是親生的

把生身之人送進泥土

生活還要繼續(xù)。一代代人冒出來

就是要時間收割，一代人送走一代人

這才算正常。偶爾有人死而復(fù)活

也有人深夜哭斷屋梁。有人睡在他人身邊

有人手持卑微，于荒野瞭望星光

第二節(jié) 一個中國鄉(xiāng)域的近代史

留著辮子就是晚清，龍袍太短

卻 想萬壽無疆；剪下之后，民國就到了窮鄉(xiāng)僻壤

一本線裝書還沒讀完，就是一九三八年

縣城外的孔莊一下子死了三百五十五個人

鬼子殺的。女的被強奸

還挑開肚腹。多數(shù)老人被趕進窯洞

放火燒。一些男人急了，用牙齒和頭

肉身一旦成為武器

刀槍只為附屬。大血逆山而上

腥味悲愴，巖石粉湯

后來人稱“三一一慘案”。太行山高

村莊木訥而潦草，那是一個清早

東邊山嶺，突然的戰(zhàn)馬和刺刀

滿村的人都往后山跑，茅草成為山洞

庇護神。人在巖穴里找到活下去的意義

哪管村莊廢墟

還有幾個老人，身子斜倚

頭顱躺在地上。爺爺說咱村三千多人

只出過三個當(dāng)兵的

一個剛參加戰(zhàn)斗，就死在了日軍的槍口上

一個犧牲在井陘關(guān)

一個壯烈于徐州會戰(zhàn)

我說太少了！這么大的一個地方

人比狼多，還不如螞蟻和甲蟲

縣政府是129師組織成立的

地點就在我們村，楊三太爺?shù)钠?/p>

楊三奶奶的眼睛還沒閉上

解放戰(zhàn)爭打響。再后來是鯨吞山河

再后來是萬民歡唱。再后來蝗蟲蠶食太陽

大雨排擠山峰

洪水如世界大勢

浩浩湯湯。人就是不經(jīng)個活啊

第一天日出萬丈，第三天就是夕陽

老的人靠著時光打盹

睜眼之間，又一代人就又長成

他們總是喜歡決裂

與任何一代人都不同

其中相當(dāng)一部分，熱愛綠軍裝

紅寶書，夜里還走家穿巷

有幾個雄赳赳氣昂昂，一步蹦到天安門廣場

第三節(jié) 石盆并且他自然村

道路復(fù)姓，城與鄉(xiāng)，貴與賤

民間與廟堂。冀南平原是一個大籮筐

裝糧食，還穿錦衣

向西的太行，丘陵好像假山

更像屏風(fēng)。唯有太行，千峰低頭

只為流云繁忙；草木莽蒼，生民之疆

去城七十里，京都都是王

到禪房，花木深三尺，石盆野茫茫

一邊山，兩條河，三道溝

十一個自然村。山低縱，像潰散

河流自古屬于低地，當(dāng)然還有巨石和泥沙

豬耳朵草、桑葚、馬尾草、荊芥，沿河擁抱

酸棗是坡上的，蝎子以石底安家

蜿蜒橫著跑，蛇一般不咬人，螞蚱在草葉上

當(dāng)皇帝，野兔和山雞善于扯旗叛逃

長時間窩藏自己，一只盆子

缺口流日月，峽谷穿長風(fēng)

剩下的，就是數(shù)百座青石房屋

當(dāng)然還有紅色的。屋頂上不留煙囪

煙火入口鼻，生活所用的

就是有人死了，有人還活著

最蹊蹺的南街北街，這邊頭一天有人過世

那邊第二天必定有人陪葬

當(dāng)年仨地主，小老婆沒幾個

孩子一大堆。開門的張家媳婦

關(guān)門的李家嬸娘。白家地主正數(shù)米缸

忽然風(fēng)雷激蕩。仨地主，一個喝足了汽油

自己跑到了祖墳上

一個被大樹吊上，雪剛一指厚

就自斷陰陽。一個連滾帶爬

從村后的大寨山半腰，撲向天堂

當(dāng)然這些都是舊事。最有趣的我上學(xué)

南街村一個女子

矮胖，但好過世上所有的

我看她像蝴蝶，她看我卻像癩蛤蟆

最好玩的是兩村之間的石頭河灘

寬不說，還硌腳，曹老二長煙桿冒起火星

朱秀花家的窗欞就失火

朱三的水桶還沒打上水

曹二妮抬腳踹他屁股。朱三半聲哎呀

一個轉(zhuǎn)身，就去了梧桐溝

地形窄長，兩邊懸崖

十幾個小村莊，松樹站在屋頂

茅草頂著房梁。一個孩子隔山喊娘

一個老人連聲咳嗽，光棍朱五

偷窺丘八婆娘。最后面的一個村名叫太陽圪嶗

連接武安，再向上十里地

遼州，現(xiàn)在叫左權(quán)。河北山西之間

南太行滿目鄉(xiāng)野，南太行遍布墳岡

從石盆向西南

南溝村，稍微平坦一些，著名的茶壺山

張三豐修煉

石窟之中，日常一應(yīng)俱全

八路軍一位高級將領(lǐng)，也住過許多天

山下村子十座，最小的七戶人家

三十多口人。最大的一百零三十多家庭單元

礫巖村光棍和傻子最多

其中還有女的；男光棍和傻子留在本村

女的遠嫁，還當(dāng)了娘

西溝村風(fēng)水最好，閨女俊俏不說

還出政府官員、銀行家、企業(yè)締造者

最差的該是羅子圈

偏遠、分散，若是不細看

即使泉水洗眼

也一個人也看不見。栗巖坪通往外縣

山上是大嶺關(guān)，黃背巖長城

據(jù)說是明英宗朱祁鎮(zhèn)修的

目的是阻止俺答汗大軍順勢而下

入主中原，危及京師

皇家事和平民拖泥帶水，勝了的要惠及百姓

敗了的團結(jié)群眾。可自我懂事起

南太行人只熱愛利祿

罔顧功名。要是能拉動山

一定會把自己圈起來，自造一個天下

自謂國泰民安，國祚久長

第四節(jié) 三十年

趙四黎明蹚水，周六夜間失蹤

媳婦兒撇下孩子，楊五張燈掛彩

有 福的人守家在地。一些人膽大，早早去到銀行

錢是國家的，有的說是個人的

不管誰的，拿到自己手，就是咱的

馬路上都是車

開車的，司機不是張家老二

就是曹家老大，還有朱家劉家張家的啥啥啥

這些人怎么會發(fā)達？

向后推十天，不是懶漢二流子

就是忤逆不孝

撐死的，未必都膽大，餓死的一定天生膽小

至 此我才明白：南太行鄉(xiāng)村不是不能出英雄土匪

只是人人把英雄當(dāng)做二桿子

把土匪當(dāng)做必被天收的

時代不光是國計民生

也是人性的手術(shù)刀。一代人還沒活明白

時代就刪繁就簡，大快朵頤

一代人還沒把自己從老婆孩子熱炕頭拉到地上

時代就乾坤大挪移。臘月二十三夜里

嬰兒照樣哭，老人剛躺在燈泡下

狗忽然叫得好像打仗

急倉倉跑回家說：鄉(xiāng)里一下子死了十五個人

那個曹同鎖的車翻了

這破天荒的禍?zhǔn)?，百年不?/p>

所謂曹同鎖，以前綽號人見人恨

過街老鼠。自從買了卡車，往武安運鐵粉

邯鄲送礦石，就變成了曹同鎖

這年代今兒不知明天，這年代雞飛狗跳

這年代銷魂蝕骨，這年代拔出蘿卜帶出泥

忽然一陣鑼鼓，宋家老小考上了師范

這好比清朝時候的狀元

忽然趙家老大進了稅務(wù)局

李家老四在農(nóng)業(yè)局上班。這些事兒還沒幾年

楊老三的妮子成了招商局長媳婦

最大的好事從天而降，劉家的五兒子

當(dāng)了副鄉(xiāng)長

歷史上，南太行從來沒有過

狀元、干部、教師、領(lǐng)導(dǎo)，好像天外飛仙

好像他們家風(fēng)水太好了

好像老天爺終于睜開了眼

荒山也很爭氣，好幾座堆金流銀

鐵、石英、硅石，一下子就車喊人喧

一下子就有了選礦廠，礦業(yè)公司

總經(jīng)理鄉(xiāng)長兼。一下子道路就開始忙了

向東的，向北的

外省多么遠，他們就去了

北京那么大，他們也逛了

外面的世界好?。号硕枷哟┮路?/p>

男人都開小汽車

商店不僅賣吃穿，還有仿造生殖器官

旅店再小，晚上也有女人找

有人哈哈笑，有人說：這輩子能坐一次火車

啥也值了

要是能騎上飛機，就沒白來世上一遭

還是外面能賺錢，三畝地

一年到頭倒貼錢。干木匠的去了家具廠

有錢的做買賣，啥也沒有的

力氣就是好家財。下煤礦，入礦井

山西磚廠，北京郊外，河南、山東有點遠

深圳、東莞咱不干

離家近，老婆不跟別人跑

守著村，啥事都有個照料

南太行不出遠門，南太行離家三里

就是外鄉(xiāng)人。哪怕南方的金子頂住天

也覺得此生今世沒命賺

安于一隅者，生來命賤

每一件天下大事，都是道聽途說

電視里“廣”了也不算。每一天都是日出日落

每一個人都耷拉著腦袋

見到政府官員才向上看

當(dāng)然還有兜里滿的。權(quán)和錢

富與貴，南太行古來與中國同

低眉哈腰，很多時候不是看人

逆來順受的，夜里對著貧窮放聲嚎啕

有人說窮人仇富，其實是媚和羨，屈和從

這時間一晃就是三十年

泥土不嫌貴賤，大地從來飽滿

第五節(jié) 回鄉(xiāng)或掘根運動

一去二十年，抬腿踏九州

每年一次，每次都憂愁

我先是沒了大舅，后來是二舅

奶奶癌癥，大姨車禍。為此我常常痛哭

譴責(zé)時間它啥禮物都敢收

特別是我父親，一輩子老實木頭蛋

才六十三歲，就世界分手

他去世前一年，我還和他睡了一晚

上面是牡丹，下面

兩只鴛鴦，再下面有一張毛氈

再再下面是木板

木板下面是空，是水泥封閉的另一種

那應(yīng)當(dāng)是2007年，我和父親

在春夜里，并排睡在這張木床上

他嘆息，但不打鼾

我?guī)状误@醒，聽到他在叫疼

我想父親一生夠苦的了

他的身體讓我想起時間和它的博物館

他叫疼，使得世界上所有的春夜都銹跡斑斑

我后來又睡著了

醒來，陽光大面積存在

父親不見了，就像四年后的現(xiàn)在

秋天把一年的大地摘凈

我仍舊睡在那張木床上

有幾次驚醒，發(fā)現(xiàn)木床一側(cè)

一個男人站著，抱著胃部看我

我再閉上眼睛，感覺這木床越來越空

越來越空的不只是我，老村老得只剩下骨頭

荒草、破房，和它們故去主人的音容笑貌

荒草以外蛛網(wǎng)橫行。青天以下

多的是黑烏鴉、小蝌蚪和白麻雀

拱門下面人跡歸零，黑漆作古

時間在此有黃泥墻皮作證

隱約可見人類的小心眼、大悲喜

那些年我曾在左邊房里，祖父前半生

好像一桿旱煙。他講的故事草中有蛇

井里邊，一個屬狐貍的美女

總 在夜里與紅塵交合。左邊的房子里住著一位老奶奶

她寡居，會說評書。再一座房子

主 人還在，只是腦溢血。還有一座房子至今空著

我也曾在屋檐下，看天空明滅

讓螞蟻在腳尖極樂。春天的梧桐花屁股最甜

夏夜，蟲子的便溺時常落在碗里

奶奶那時還是一個半老婦女。有一些白天

我進門出門，驀然看到自己的祖先

在墻壁上，手牽麻繩，肩扛石碑和靈魂

巨大的空，我也在其中

我沒喊爺爺奶奶，也沒叫爹。我喊

大豁牙兔子、小二貴黃毛

還有歪脖子黑南瓜。好像沒有回聲

好像斷墻的巷道里也沒有兔子

狐貍都登堂入室了，在房子里繼續(xù)人間煙火

幼年奔竄的四合院，天是藍的鐵

地上麻雀投影。煤油燈的夜里，螢火蟲明滅

白紙窗欞里，吧嗒著旱煙鍋

石頭臺階跑蝎子，蛇最驚心動魄

那房子是五嬸的，過道以西是四奶奶的

我再轉(zhuǎn)過一條巷道

喊老軍蛋、鼻涕當(dāng)面條

恁大姐、他二哥。還是沒人應(yīng)

對過是張大炮的黑木門。門上對聯(lián)說

仁善持家久，詩書繼世長?？砷T是鎖著的

門檻都爛了，屋檐掉在地上

老娘說：都走了，沒走的

死了。很多人在邢臺、沙河買了房子

我看著門前的三棵椿樹

對面馬路偶爾有車。我想我似乎知道了什么

這是一場史無前例的掘根運動，從梧桐樹根

到炊煙骨髓，镢頭邊刃上，鐮刀一再磕頭謝罪

幸好還有人在，南太行也在轉(zhuǎn)型

幸好還有母親，我最緊要的人

幸好還有祖墳，我悲痛了，還能跪下痛哭一頓

①南太行鄉(xiāng)域：即太行山在河北、河南、山西交界處的大片山地鄉(xiāng)野，具體為河北的武安市西北部山區(qū)、沙河市和邢臺縣西部山區(qū)，山西左權(quán)縣、和順縣東部山區(qū)、河南林州市西部山區(qū)等龐大而卑微的民間存在。