劉月潮/著

年 貨

天擦黑時(shí)，朱家樹(shù)才挑著一大擔(dān)年貨往家趕，打村主任程久亮商店過(guò)時(shí)，還是叫村主任的女人喜蓮一眼瞅見(jiàn)了。

這不是家樹(shù)嘛，大白天咋有路不走，非趁黑蹚夜路？喜蓮話中有話，丟出扎人的刺頭。

人窮志短，你這兒不賒賬，我只好上表弟的商店賒。家樹(shù)笑呵呵回了句。

喜蓮那邊話卡住了。

走出十幾步后，家樹(shù)猛地聽(tīng)見(jiàn)身后咚的一聲響。

家樹(shù)沒(méi)有回頭，大概喜蓮朝馬路上扔了塊磚頭。這擔(dān)年貨是家樹(shù)給兒子少文正月初六結(jié)婚備辦的喜禮。家樹(shù)錢(qián)不湊手，村主任店里的東西死貴不說(shuō)，還不肯賒賬。

村里人都背地里罵村主任的店是黑心店。村主任家卡在村道的咽喉，村人進(jìn)出都繞不開(kāi)，零碎的小東西偷偷地從喜蓮眼皮下混過(guò)去，這年貨啥的只得揪著心上她的店買(mǎi)。

回到家，家樹(shù)心中七上八下的，本來(lái)他想趁天黑混過(guò)去，不料還是讓鬼精的喜蓮逮著了。他和村主任是同學(xué)，有過(guò)一段不淺的交情，后來(lái)疏遠(yuǎn)了。兩年前因一件小事兩人生了間隙。

他娘的。家樹(shù)忍不住沖著黑夜吼了聲。

罵誰(shuí)呀？老伴顫著聲問(wèn)。

一條想咬人的狗，從鎮(zhèn)上回來(lái)時(shí)我差點(diǎn)被它咬了。家樹(shù)心里笑了下，女人一向膽小怕事，生怕樹(shù)葉砸壞腦袋。

沒(méi)讓畜生傷到就好。上個(gè)月石裁縫讓老馮的狗咬了一口，誤了工不說(shuō)，光上醫(yī)院打疫苗就花了好幾百。

在大河人眼里，喜蓮就是一條惡狗，仗著在市里縣上當(dāng)組織部長(zhǎng)法院院長(zhǎng)的親哥和堂哥，人前張狂得全身都抖起來(lái)，倒是程久亮為人處事要平和得多。

那次，家樹(shù)和好幾個(gè)村人一起談天，老覃說(shuō)村主任人真不錯(cuò)，一點(diǎn)不像喜蓮……

家樹(shù)彈了彈煙灰說(shuō)，他們夫妻倆一個(gè)鼻孔出氣，只不過(guò)一個(gè)唱白臉，另一個(gè)唱紅臉……

這話就像一只蜜蜂嗡嗡地鉆進(jìn)村主任的耳里，村主任見(jiàn)到他時(shí)臉突然不是臉了。

為這事家樹(shù)后悔很久，當(dāng)時(shí)光顧圖個(gè)口快。

這回又讓年貨一弄，他和村主任算玩完啦。村主任這人，他懂。甭提村主任身后的大樹(shù)，就是他抽屜里那枚公章就能卡你個(gè)半死。村民齊正名和村主任吵了一架，他家的宅基地村主任硬是拖著不給蓋章，一晾好多年，把齊正名兒子的親事給晾黃了，至今還打著光棍。

第二天，在村委會(huì)辦公樓附近，家樹(shù)和村主任遇上。家樹(shù)立在路邊，熱乎乎地叫聲老同學(xué)。

村主任耷了耷眼皮，點(diǎn)點(diǎn)頭。

家樹(shù)遞了根玉溪煙過(guò)去。

村主任瞥了一眼，打著哈哈，都抽上玉溪了，這日子過(guò)得穩(wěn)當(dāng)嘛。

這玉溪是少文從龍州捎回的。養(yǎng)兒賠錢(qián)啊，這不，操辦婚事的錢(qián)還有一半沒(méi)著落呢。老同學(xué)，我還一心想著上主任的店去賒呢！

回頭我給喜蓮說(shuō)一聲，缺啥盡管去店里賒。在大河，我程久亮還沒(méi)給誰(shuí)賒過(guò)一分錢(qián)。村主任斜了家樹(shù)一眼。

家樹(shù)傻了眼，本以為村主任還不曉得他買(mǎi)年貨的事，更不會(huì)賒賬，落得個(gè)人情，和村主任的間隙能填點(diǎn)是點(diǎn)。沒(méi)想到程久亮看透他的把戲，順?biāo)浦?，讓他一頭栽進(jìn)去。家樹(shù)只好硬著頭皮說(shuō)，主任，蒙你高看一眼，缺啥我回頭去店里賒了。

村主任走遠(yuǎn)了，家樹(shù)還未轉(zhuǎn)過(guò)魂來(lái)，不停地搓著糙米般的大手，瞧這事辦的，搬石頭砸傷自個(gè)腳。

回頭家樹(shù)就把一擔(dān)年貨挑回鎮(zhèn)上。這等窩囊事一下下揪著心，家樹(shù)觍著臉左一個(gè)右一個(gè)給表弟賠不是。表弟黑著臉，但臉還像張臉，那表弟媳的鼻子眼睛都不在一張臉上，指桑罵槐，扯上雞婆說(shuō)事，聽(tīng)著比打著還令家樹(shù)難受。

出門(mén)時(shí)籮筐輕了，家樹(shù)肩上卻壓了千斤擔(dān)。一個(gè)踉蹌，家樹(shù)差點(diǎn)跌倒在門(mén)前。出了門(mén)再也進(jìn)不了這門(mén)，這門(mén)親算斷了。在親友們眼里，他這張臉再也不叫臉了。

活該。家樹(shù)一邊罵自個(gè)一邊過(guò)馬路。一輛馳來(lái)的車將躲閃不及的他撞翻了，從雙腿上軋過(guò)去。

家樹(shù)在醫(yī)院躺了半年，保住了性命，雙腿卻沒(méi)了。家樹(shù)在醫(yī)院醒過(guò)來(lái)就一言不發(fā)，像個(gè)啞巴。

少文婚事拖了下來(lái)，后來(lái)傳出閑話，說(shuō)少文未過(guò)門(mén)的媳婦西鳳是掃帚星，人未過(guò)門(mén)公公卻先丟雙腿，過(guò)了門(mén)朱家不知要遭啥大劫。

西鳳家人聽(tīng)到閑話，問(wèn)少文這話打哪來(lái)的。

少文憋了一肚子氣，說(shuō)，我哪知道？這話明擺是有人造謠生事。

西鳳和少文生了間隙。不久，西鳳家退了親，說(shuō)她這掃帚星做不了朱家媳婦。西鳳嫁給鎮(zhèn)上一個(gè)有錢(qián)的男人。

少文受不了打擊，變得蔫不唧吧嘰的，他無(wú)臉在大河待下去，又出門(mén)打工了。不久，少文酒后與人打架斗毆，傷了好幾人，被判了刑。

少文媽瘋了。

家樹(shù)還是一言不發(fā)，渾濁的老眼時(shí)不時(shí)淌出晶瑩透亮的眼淚。大河人都說(shuō)家樹(shù)成了活死人。

村主任去看過(guò)家樹(shù)好多回，還張羅著把家樹(shù)婆娘送進(jìn)精神病院，把家樹(shù)安排進(jìn)鎮(zhèn)養(yǎng)老院，村主任還給他家辦了低?！?/p>

大河人都打心里羨慕家樹(shù)，他可是有村主任這么一個(gè)重情重義的老同學(xué)……

兄 弟

顧小川冷颼颼的目光一下子戳到了顧大頭的脊梁骨上，顧大頭心頭打了個(gè)寒戰(zhàn)，從頭至腳頓時(shí)生出一股透骨的寒意。

顧大頭和弟弟顧小川正商議贍養(yǎng)父母的事，兩人不知怎么就起了爭(zhēng)執(zhí)，顧小川突然甩出這么一樁陳年舊事，說(shuō)從小到大都是顧大頭在欺負(fù)他，有一次竟用雙手揪緊他的頭發(fā)，擰著腦袋往墻上猛撞……顧小川說(shuō)著又冷冷地瞥了顧大頭一眼，眼里似乎還盛滿著當(dāng)年的痛苦與驚恐。

這無(wú)疑是一枚重磅炸彈，顧大頭已是人仰馬翻，腦子里也是一片混沌。顧大頭努力地將少時(shí)的記憶過(guò)濾一遍。小川小時(shí)體弱多病，脾氣又倔強(qiáng)得很，兄弟倆爭(zhēng)吵打架時(shí)有發(fā)生，但他怎么也找不到這種對(duì)顧小川造成如此傷害的記憶。童年在顧大頭的記憶中愈發(fā)模糊了，是有意地涂抹還是徹底地被遺忘掉，顧大頭心中也是一團(tuán)謎。但童年卻在小川記憶里拉下一條疤痕，一種刻骨銘心的疼痛，被深深埋了二十多年。

顧大頭心頭頓時(shí)籠罩在莫名的內(nèi)疚惶恐與不安中。

這些年，小川始終對(duì)他不冷也不熱的，顧大頭總感到小川和自己之間缺少那份令人眼饞的手足親情，兄弟間不僅隔著一垛生分的墻，還隔著千山萬(wàn)水，他怎么也走不進(jìn)小川心里。

禍根是小時(shí)無(wú)意中種下的，顧大頭覺(jué)得如果人生有回頭路可走，他一定不會(huì)再犯這種少不更事的過(guò)錯(cuò)，他一定會(huì)加倍疼愛(ài)自己的弟弟……

畢竟人生沒(méi)有回頭路可走，少時(shí)釀成的過(guò)錯(cuò)只有一點(diǎn)點(diǎn)地去補(bǔ)救，對(duì)弟弟造成的傷害只有慢慢地去縫合……

小川冷冰冰的眼神在顧大頭心頭打了個(gè)死結(jié)。

小川心中也有一個(gè)死結(jié)，這個(gè)死結(jié)是二十年前顧大頭無(wú)意中系下的。

顧大頭想解開(kāi)小川心中的死結(jié)，那樣他心中的死結(jié)也會(huì)隨之解開(kāi)。

周末和節(jié)假日時(shí)，顧大頭會(huì)精心組織一些各式各樣的聚會(huì)，兩家人一起度周末和節(jié)假日，有時(shí)小川會(huì)和妻兒一道參加聚會(huì)，有時(shí)則讓妻子和兒子小松過(guò)來(lái)。聚會(huì)時(shí)小川不茍言笑，偶爾冷冷地掃顧大頭一眼，顧大頭心頭猛地打了個(gè)冷戰(zhàn)。

小川對(duì)兄長(zhǎng)的冷漠，讓顧大頭的妻子漠河瞧出問(wèn)題。她私下里不止一次跟顧大頭抱怨說(shuō)，你那個(gè)弟弟小川是咋回事，他看你時(shí)那眼神好像跟你不是親兄弟，倒像你跟他有深仇大恨……

顧大頭打了個(gè)哈哈敷衍說(shuō)，小川從小到大就是這種人，看誰(shuí)都像跟誰(shuí)有仇。對(duì)親兄弟也不例外。

有一次，漠河忍不住說(shuō)，我看小川就像跟你有仇，他看小松時(shí)那眼神才叫親情。

顧大頭一時(shí)不知該說(shuō)什么好，好在話題被岔開(kāi)了。后來(lái)漠河大概明白了什么。

小川妻子芙蓉卻是個(gè)馬大哈，整天嘻嘻哈哈快快樂(lè)樂(lè)，再大的事也不擱眼里裝心里。她熱衷于顧大頭搞的這一類聚會(huì)，一次也沒(méi)落下過(guò)。倒是小松小小年紀(jì)，似乎有著與年齡不相稱的成熟，有時(shí)他偷眼望了望顧小川，又看一眼顧大頭。

這時(shí)，顧大頭就故作輕松，他想一定不能再在小松心頭也系上一個(gè)結(jié)。

一晃多年過(guò)去了，盡管顧大頭這些年做了許多努力，但小川心中的死結(jié)并沒(méi)解開(kāi)，倒是越纏越緊。兩人見(jiàn)面時(shí)，小川偶爾瞥一眼顧大頭，那目光仿佛粘在顧大頭心上，讓他一輩子難以安生。

有時(shí)靜下來(lái)，顧大頭覺(jué)得自己這些年的努力是徒勞的，但他一點(diǎn)兒不后悔。

小川突然住進(jìn)醫(yī)院，診斷出了尿毒癥，已到了晚期腎衰竭，需進(jìn)行腎移植手術(shù)。顧大頭向醫(yī)生提出用他的一個(gè)腎，漠河拼命反對(duì)，說(shuō)顧大頭啊顧大頭，難道這些年你為小川做得不夠多嘛，如今連自己的腎也不要了，你不要我要……那次顧大頭沖漠河莫名地發(fā)了回火，漠河這般不近人情，他甚至連離婚的念頭也從腦子里蹦出來(lái)了。

漠河的阻攔并沒(méi)打消顧大頭捐腎的決心，再說(shuō)這親體腎移植手術(shù)成功率最高。顧大頭索性與漠河離了婚，心無(wú)旁騖地進(jìn)了手術(shù)室。

親體腎移植手術(shù)很成功。幾天后，顧大頭讓護(hù)工推著自己，去另一頭的病房探望小川。想著自己的腎移植到小川身體內(nèi)，讓小川重新贏得生命，顧大頭也有一種重獲新生的幸福與快樂(lè)。

小川一見(jiàn)顧大頭，不咸不淡地叫了聲哥，來(lái)啦。那冷颼颼的目光又猛地射過(guò)來(lái)。

一旁的顧小松雖然嘴上很熱情，但那目光也冷得瘆人。

顧大頭心頭一陣陣發(fā)顫，突然感到自己身體內(nèi)空落落的，失去的不僅僅是一個(gè)腎……