他對吃是虔誠的，而且很精細(xì)。有時你會可憐那些飯被他吃得一個渣兒都不剩，真有點(diǎn)兒慘無人道。我在火車上一直看他下棋，發(fā)現(xiàn)他同樣是精細(xì)的，但就有氣度得多。他常常在我們還根本看不出已是敗局時就開始重碼棋子，說：“再來一盤吧?！庇械娜瞬环?，非要下完，對他那樣暗示“死刑”還存些僥幸，他也奉陪，用四五步棋逼死對方，說：“非要聽‘將，有癮？”

我每看到他吃飯，就回想起杰克·倫敦的《熱愛生命》，終于在一次飯后他小口呷湯時講了這個故事，我因為有過饑餓的體驗，所以特別渲染了故事中饑餓的感覺。他不再喝湯，只是把飯盒端在嘴邊兒，一動不動地聽我講。我講完了，他呆了許久，凝視著飯盒里的水，喝了一口，才很嚴(yán)肅地看著我說：“這個人是對的。他當(dāng)然要把餅干藏在褥子底下，照你講，他是對失去食物產(chǎn)生了精神上的恐懼，是精神??？不，他有道理，太有道理了。寫書的人怎么可以這么理解這個人呢？杰……杰什么？嗯，杰克·倫敦，這個小子真是飽漢子不知餓漢子饑?！蔽荫R上指出杰克·倫敦是一個如何如何的人。他說：“是呀，不管怎么樣，像你說的，杰克·倫敦后來出了名，肯定不愁吃的，他當(dāng)然會叼著根煙，寫些嘲笑饑餓的故事?！蔽艺f：“杰克·倫敦絲毫也沒有嘲笑饑餓，他是……”他不耐煩地打斷我說：“怎么不是嘲笑？把一個特別清楚饑餓是怎么回事兒的人寫成發(fā)了神經(jīng)，我不喜歡?！蔽抑缓每嘈?，不再說什么?？墒且粵]人和他下棋了，他就又問我：“嗯？再講個吃的故事？其實杰克·倫敦那個故事挺好?！蔽矣行┎桓吲d地說：“那根本不是個吃的故事，那是一個講生命的故事。你不愧為棋呆子?！贝蟾攀俏夷樕嫌蟹N表情，于是他不知怎么辦才好。我心里有一種東西升上來，我還是喜歡他的，就說：“好吧，巴爾扎克的《邦斯舅舅》聽過嗎？”他搖搖頭。我就又好好兒地給他講述了一下邦斯這個老饕。不料他聽完，馬上就說：“這個故事不好，這是一個饞的故事，不是吃的故事。邦斯這個老頭兒若只是吃而不饞，不會死。我不喜歡這個故事。”他馬上意識到這最后一句話，就急忙說：“倒也不是不喜歡。不過洋人總和咱們不一樣，隔著一層。我給你講個故事吧?！蔽荫R上有了興趣，棋呆子居然也有故事！他把身體靠得舒服一些，說：“從前哪，”笑了笑，又說：“老是提從前，可這個故事是我們院兒的五奶奶講的。嗯——老輩子的時候，有這么一家子，吃喝不愁。糧食一囤一囤的，頓頓想吃多少吃多少，嘿，可美氣了。后來呢，娶了個兒媳婦。那真能干，就沒說把飯做煳過，不干不稀，特解飽。可這媳婦，每做一頓飯，必抓出一把米藏好……”聽到這兒，我忍不住插嘴：“老掉牙的故事了，還不是后來遇了荒年，大家沒飯吃，媳婦把每日攢下的米拿出來，不但自家有了，還分給窮人？”他很驚奇地坐直了，看著我說：“你知道這個故事？可那米沒有分給別人，五奶奶沒有說分給別人?！蔽倚α?，說：“這是教育小孩兒要節(jié)約的故事，你還拿來有滋有味兒地講，你真是呆子，還不是一個吃的故事?！彼麚u搖頭，說：“這太是吃的故事了，首先得有飯，才能吃，這家子有一囤一囤的糧食?？晒飧F吃不行，得記著斷頓兒的時候，每頓都要欠一點(diǎn)兒。老話兒說‘半饑半飽日子長嘛。”我想笑但沒笑出來，似乎明白了一些什么。（節(jié)選自《棋王》，有刪改）

【賞析】

《棋王》是阿城的代表作。這個以“知青”生活為題材的中篇小說更著重表現(xiàn)的是對傳統(tǒng)文化中理想精神的尋找。小說以遠(yuǎn)赴云南邊境“上山下鄉(xiāng)”的一群“知青”為主人公，勾畫了他們在非常環(huán)境里的人生經(jīng)歷。主人公王一生天性柔弱，是一個典型的既不遠(yuǎn)離世俗生活，又不沉溺于俗世環(huán)境的人。中國傳統(tǒng)文化中的道家思想深刻地影響到了“王一生”的為人處世乃至精神世界：老莊哲學(xué)中的淡泊寧靜的“超脫境界”，或許正是“王一生”夢寐以求的人生理想，也是小說所要建立的文化立場。人生如夢，人生如棋，“王一生”就在他的棋盤世界里找到了自己的人生歸宿。