周楚雄

新下的雪悄悄覆了街邊的落葉。

傍晚，路燈亮起來(lái)后，地上仿佛抹了一層薄而均勻的蜜。偶爾露出的突兀的棱角，那是干枯的梧桐葉不羈的輪廓。

仰起頭，高大的梧桐與我對(duì)望，我以沉默叩問(wèn)它，它以沉默回答我。不知有幾場(chǎng)雪過(guò)去了，不知有幾場(chǎng)風(fēng)凜冽了，可它們的樹(shù)枝上仍掛著豐滿的梧桐葉。像是老人的頭發(fā)，稀疏得有些頑固了，好像它們從來(lái)就長(zhǎng)在那里一樣，超然于四季。甚是奇怪，在冬日里，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)松、柏、竹、梅，卻從未見(jiàn)過(guò)梧桐葉的影子。

據(jù)說(shuō)，許多年前，這個(gè)城市曾被梧桐占領(lǐng)。你的每一寸步伐，都是在梧桐蔭里行進(jìn)。那時(shí)候，行走也是詩(shī)。

葉子是勾引人回憶的東西，而梧桐葉的紋理又異常的細(xì)膩，于是，我想起了一些陳舊的事。

那是幼時(shí)常常走的紅磚小路，路兩旁是濃密的梧桐，葉間的縫隙將陽(yáng)光與時(shí)光一并漏下。傍晚時(shí)候，某座學(xué)校里傳出的鐘聲，是我癡癡等待一整天的音樂(lè)。那時(shí)候覺(jué)得那鐘聲里有股藍(lán)色的憂傷，現(xiàn)在想來(lái)，只剩下回不去的惆悵。

我也曾沿著梧桐樹(shù)的影子，走到海邊的那一家日本餐館里，點(diǎn)一份鰻魚(yú)蓋飯，學(xué)兩句蹩腳的日語(yǔ)。那時(shí)，我吃飯總要吃很久。

在夏天最燦爛的時(shí)候，我繞著我家樓下的那棵法國(guó)梧桐捉蟬，捉來(lái)的蟬是活不過(guò)夜的，統(tǒng)統(tǒng)氣死了。

原來(lái)那“梧桐的城市”并不是傳說(shuō)，我也是經(jīng)歷者。

東南西北風(fēng)一年年輪番來(lái)催我前行，我于是義無(wú)反顧地向前，像無(wú)數(shù)個(gè)少年一樣，對(duì)待成長(zhǎng)，快樂(lè)多于痛苦。

我自行走。我想，梧桐葉應(yīng)落在我的背后，可當(dāng)我回頭時(shí)，只望見(jiàn)一地銀白，夾道的梧桐樹(shù)依然豐饒。

也許，當(dāng)最后一片梧桐葉真的落下時(shí)，已是春的伊始。

靈魂與陽(yáng)光

沒(méi)能遇到偏似雪花的攔路雨，我終究是到了富士山下。但當(dāng)它真正地出現(xiàn)在我眼前時(shí)，我卻感到失望。

富士山的美，大概是來(lái)自它的的孤獨(dú)。方圓數(shù)百里內(nèi)，只有它一座孤零零的山峰，披掛冰雪，紅色的滾熱的巖漿始終放在心里熬煎?？墒钱?dāng)一座山的矗立變?yōu)橐蝗喝说拇負(fù)頃r(shí)，再談清高孤獨(dú)就成了粉飾。連那山尖上終年不化的積雪，也浸透了塵世的喧囂與絮語(yǔ)。

我已經(jīng)聽(tīng)?wèi)T了對(duì)富士山的贊頌，在深以為然的同時(shí)也一直神往，然而到了以后才發(fā)現(xiàn)，我所認(rèn)為的美，其實(shí)是別人眼里的風(fēng)景。

富士山已在面前了，雪天封山，無(wú)法抓一把山腳下的雪讓它在手心里融化了，這場(chǎng)匆匆的覲見(jiàn)已經(jīng)結(jié)束。我于是懷著失落的心情離開(kāi)，還有一點(diǎn)不滿，大抵是覺(jué)得自己受了眾口喧騰的騙。車向山下開(kāi)去。

下山與上山所行的是同一條路，這條路仿佛是從山下的萬(wàn)頃密林里強(qiáng)行辟出來(lái)的，很窄，兩旁是參天的古木。林地里殘積著未化干凈的雪，向更深處看去，只有大片大片黑色的影子。也許里面住著什么樣的靈獸，在夜里對(duì)月飲泣悲鳴。

風(fēng)中飄出了凄愴悠長(zhǎng)的曲子，我確確實(shí)實(shí)聽(tīng)到了。車在身下顛簸，樂(lè)聲也愈發(fā)縹緲，如一首若有若無(wú)的哀歌。

這座森林，原來(lái)是個(gè)巨大的墳?zāi)?。曾?jīng)有兩隊(duì)士兵為了各自的主人在這里展開(kāi)廝殺，直到血流成河，神社里飛出來(lái)的烏鴉停在沾滿鮮血的旗幟上。亡命于刀劍之下的靈魂，無(wú)處落腳，因此永遠(yuǎn)也得不到真正的安息。于是筑路的工人在這條唯一的路上刻下一排排凹陷，每當(dāng)汽車駛過(guò)，車輪摩擦地面，樂(lè)聲就會(huì)響起。因而每個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人都在不知覺(jué)中為這些無(wú)以為家的靈魂奏響一首虔敬的安魂曲。

我是為一座山而來(lái)，卻被一座林撼動(dòng)。那些幾百年前戰(zhàn)死的兵勇們會(huì)不會(huì)想到，一直到今天，仍有人為他們的死亡吟唱，我想，他們應(yīng)依然在這里注視。

我還想到了巴黎。

巴黎因?yàn)樗淖蟀冻闪巳澜鐚?duì)浪漫的代名。在我去過(guò)的所有的咖啡館里的櫥窗或書(shū)架上，都擺著一兩件有關(guān)巴黎的飾品，好像是一種必要的風(fēng)俗。

身在浪漫的城，人大概也會(huì)不由自主的浪漫。一個(gè)朋友在巴黎拍了一張照片，照片里的他站在埃菲爾鐵塔的不遠(yuǎn)處，手臂從頭上彎過(guò)去，擺出半個(gè)心形。他說(shuō)，當(dāng)他找到了自己的靈魂伴侶，要帶她來(lái)巴黎，在鐵塔下把這張照片補(bǔ)齊。

我呢？在巴黎鐵塔下有我與親人的合影，塞納河畔的長(zhǎng)椅上我也是孤單一人。同樣是一個(gè)人，我偏沒(méi)有那般的浪漫情懷。當(dāng)我看到埃菲爾鐵塔時(shí)，很擔(dān)心那么古舊的它會(huì)不會(huì)忽然掉下鐵渣來(lái)，塞納河的水，也沒(méi)有泛起我想象中的波光。

對(duì)于巴黎，我記憶的全部，是一條陽(yáng)光里的街。那個(gè)下午，我走在巴黎的一條很普通的街上，有水果店，有超市。街角的咖啡店里的桌椅，都是簡(jiǎn)約的黑與白。煦暖的陽(yáng)光伏在我的肩上，加上一條街的平和，使我忽然沒(méi)有了一個(gè)旅人的局促。街邊的小轎車擠擠挨挨地停著，車頭蹭著車尾，前后都延伸出很遠(yuǎn)。我知道，埃菲爾鐵塔就站在我背后，但是我沒(méi)有回頭。我并非不喜歡盛大，只是不希望盛大變?yōu)閲^的盛大。

在旅行中，最失望的，不是沒(méi)看到，而是看到了。你看到它站在你面前，你拼命告訴自己，這就是你朝思暮想的地方，這就是你的圣地?？赡銋s偏偏毫無(wú)反應(yīng)，一臉茫然。它的樣子，并沒(méi)有與你腦海中的模樣完全貼合。

我們看過(guò)的許多事物都可以說(shuō)是美的，但并不足以讓我們興奮到戰(zhàn)栗，真正震撼我們的，是與我們內(nèi)心契合的東西。于我，便是富士山下林里的靈魂，便是那個(gè)下午玲瓏的陽(yáng)光。很多時(shí)候，在不同的地方，我們看到的是一樣的風(fēng)景。感性的人，會(huì)覺(jué)得回蕩在富士山下的哀歌是悲壯的浪漫；固執(zhí)的人，沐浴在巴黎溫煦的陽(yáng)光下也只是有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤傲。其實(shí)，我們選擇看到的風(fēng)景，就是自己的本心。