王相民

曾經(jīng)，在老家的小村子，如果找兩個標志物的話，那應該是那棵老榆樹和那口老土井。老榆樹生長在村頭大路旁，老井坐落在村中央井房子中，相距半里路。一個高高地撐向天空，一個深深地植入地下，按說它們不應有什么交集，可是老榆樹卻為那口從未謀面的老井舍了身，又陪這口老井一起從這個世界中消失。

榆樹是當?shù)氐耐林钠乱皫X，溝邊田頭隨處可見，但多是七扭八歪，疤痢節(jié)子、不成材料。而這棵老榆樹卻與眾不同，偉岸婆娑，像一柄撐天巨傘，矗立村頭。樹干筆直，不彎不倚，有兩人合抱粗；樹冠分杈均勻，枝條披拂，綠葉繁茂。深黑色的樹皮，刻滿老榆樹特有的裂紋，這些裂紋的走向是那樣隨心所欲，又那樣和諧有致，飽含無限滄桑和神秘。他安詳?shù)卣驹谀抢铮魏慰耧L暴雨在他面前都顯得軟弱無力，任何酷暑烈日都無法擠進他的領地。他像慈祥堅毅的老爺爺，守護著小村，看著一代代小村人成長。

老榆樹在這個世界上經(jīng)歷了多少個春秋，無人知曉，因為他比小村的年齡還大，是小村的祖宗。小村的先民們在開辟小村時，要砍下多少棵樹，他留下了；一百年間，小村人要燒火、做農(nóng)具、修豬圈、蓋房子，用了多少木頭，山坡上的樹砍光了，他安然無恙，他能一次次躲過斧鋸之災，得享高壽，這是因為他和小村有著密切關系。

不知從什么時候開始，老樹成了人們心中的神靈，那時誰家生了小孩，要在老樹上拴一塊紅布條，企盼孩子像老樹一樣健康長壽。誰家有了病人，也要到老樹下去燒一炷香，磕幾個頭，希望得到老樹的保佑。誰家老人去世，在安葬前，家人要定時到老樹下送漿水，說是死人的靈魂安葬前無處可依，這老樹下便是暫棲之所。影響所及南北二屯的人們也經(jīng)常來這里參拜，燒香上供，這很讓本村的百姓們自豪。老樹的神圣只是人們的愿望，它不會也從來沒有表現(xiàn)出過任何靈異，但在那困難年月，老樹確實幫助人們渡過了難關。在青黃不接的春天，家家糧囤見底，人人面有菜色。老榆樹好像知道人間的饑荒，早早就長出了滿樹碩大的榆錢。人們小心地爬上樹頭，一筐筐一袋袋地捋回家，攙和一點小米，煮成榆錢飯。那滑溜溜的榆錢飯雖不能說好吃，卻也能填飽肚子。人們不再挨餓了，不再用它的榆錢做飯，但人們還在它下面躲風避雨，消暑納涼。夏日傍晚，這里是小村的俱樂部。人們或坐在露出地面的樹根上，或席地而坐，嘮著家長里短，說著酸甜苦辣，人們的樂趣和苦惱都收進了老榆樹那深深的皺紋中。在遠行人不舍的回望中，最后消失的小村景物是老榆樹，在遠歸人渴望的目光中第一個出現(xiàn)的小村景物也是老榆樹，他成了小村的象征……

然而，老榆樹最終還是倒在了斧鋸之下，是為了那口老井。

村中那口老井是小村中年齡僅次于那棵老樹的，應該是和這個小村子同時出現(xiàn)在世上的吧。如果老樹是小村的老爺爺，那么老井就是小村的老奶奶。這里是丘陵地帶，沒有山泉，沒有河流，人們吃水就得靠井。因為地勢較高，地下水位很低，因此這口井很深，據(jù)說是二十丈，是小村的先民一鍬一鍬挖出來的。方方正正的井筒，四壁鑲著厚實的木板，黑洞洞的，看不到底。井口支著一架轆轤，要靠它一簡簡把水提上來，供全村人畜飲用，她是小村的生命之源。老井雖多年使用，但井水依舊很旺，即使是大旱時節(jié)也不干涸，且清澈甘甜。然而木板做的井壁已糟朽不堪了，如果不及時修上，井壁坍塌，這口井就廢了。由于挺的時間太長了，小修小補已無濟于事，必須重新更換。這么深的井，井壁木板全部更換，所需木材可不是個小數(shù)目，當時的生產(chǎn)隊已處于艱難維持階段，買木頭沒有錢，尋遍山野找不到合適的樹。如果這口井塌了，這全村幾百口人，數(shù)不清的大小牲畜喝什么？村民們人心惶惶，隊長急得團團轉，上火牙疼。

急得直轉磨磨的老隊長來到了老榆樹下，樹上的烏鴉“呀呀”的叫聲，仿佛給他提了醒，他上下打量這棵老樹，最后一咬牙，猛拍一下大腿，拿定了主意。

要伐老榆樹的消息剛一傳出，便在小村掀起不小的波瀾。當時人們雖不懂得生態(tài)平衡和環(huán)境保護，但覺得小村不能沒有這棵老榆樹，他是小村的一部分，小村人和他的感情太深了?！袄蠘洳荒芊ィ　比藗兗娂娤蜿犻L進言。隊長說：“我就是在他身邊長大的，他比我爺爺歲數(shù)都大，但凡有辦法，我也不能造這個孽?！币粝逻@棵樹，人們可以說出千條萬條理由，但誰又能弄到修井的木料呢？對老樹的感情終究抵不住人們對水的需要。

那是深秋的一天，一場寒露更增了幾分寒意，老樹的葉子快落光了，剩下零星的幾片枯葉在秋風中搖曳，時而有幾滴水珠從樹梢滾下，打在地面上，形成斑斑點點的濕痕。小村人靜靜地立在老樹周圍，為它送行，隊長點燃一掛鞭，幾個老人燒了一爐香。虔誠地跪在樹下，西風掠過樹梢的瑟瑟聲伴著人們的抽泣彌漫了整個村莊。聽老人們講，老樹都是有靈性的，說早先年有人伐一棵老樹，才拉幾鋸，就見鋸口出了血，還發(fā)出了老牛一樣的叫聲，嚇得伐樹人屁滾尿流。這棵老樹會出血嗎？會叫嗎？兩個壯漢拉起大鋸，沙！沙！沙！粉紅色的木屑從鋸口噴出，越拉越深，既沒有出血，也沒有叫聲，順順當當，一頓飯工夫，老樹轟然倒下，小山一樣，靜靜地臥在他一直守護著的小村旁。

開始人們還擔心這么老的樹，中間會有空洞，影響出材，現(xiàn)在放心了，不但沒有空，一點都沒朽爛，用斧頭一敲鋸口，堅硬如鐵，錚錚有金石之聲。做井壁需要很多材料，因此幾摟粗的樹干自不必說，那枝枝杈杈都比一般的樹粗，也都可用。從樹干到樹杈，能破的全都破了板，一塊塊沉甸甸的榆木板，結結實實地鑲到了老井中。老樹倒下了，老井獲得了新生，這口井水更旺了，更加清冽甘甜。隊長敲著井幫，高興地說：“這口井50年沒問題！”

然而，人世難料，還不到5年，生產(chǎn)隊解體了。又過幾年，人們手頭不再拮據(jù)，他們不愿意那樣費勁巴力地打水、挑水，便另打了一眼機井，安了自來水。這口老井便被封了起來，備應急之用，但直到今天也沒使過一次。

老樹和老井和二為一，一起從這個世界上消失了，他們生未同衾，死而同穴，這是上帝的安排，還是命運的巧合呢？

父親的勛章

父親一生平凡，從未立功受獎，但在我的心中，他卻是立有大功的，我的畢業(yè)證就是他的勛章。

1978年我27歲，剛脫下穿了6年的軍裝，在家務農(nóng)。一次到鄉(xiāng)里辦事，偶然在鄉(xiāng)政府門前看到了招生廣告，才得知像我這樣年齡的社會青年也可以參加高考，真是喜出望外。上大學是我破滅多年的夢，因為那時高考早已廢止，推薦選拔又沒我的份，以為此生與大學無緣了。有了這次機會一定不能放過，即使考不上也可了卻一樁心愿，于是我就以社會青年的身份參加了高考。然而卻出乎意料地接到了大學錄取通知書，我被綏化師專錄取了。現(xiàn)在看來一個小小的師范?？疲恢档靡惶?，但在那時，對我和我所在的小村莊，簡直就是奇跡。我所在的小村子文革前不要說大學生，中學生都寥寥無幾。1978年是恢復高考的第二年，在校生和大量積壓的社會青年，洪水一樣涌向高考的閘門前，那時招生名額又非常少，想擠進去是難上加難。更何況我離開學校多年，學業(yè)荒疏，得知消息時已經(jīng)臨近考試，也來不及系統(tǒng)復習，而我的對手是經(jīng)過一次高考，有充分準備的。

我的錄取在小村引起了轟動，父親更是高興得不得了。那時他已68歲，身體非常虛弱，他聽到這個消息簡直不敢相信，用顫抖的手接過我的錄取通知書，連說：“真么？真么？”臉上綻開了少有的幸福與欣慰。

這或許是我送給父親的最大的快樂，他的兒子能成為家鄉(xiāng)小屯的第一個大學生，他一定會感到自豪。但我深知，這一紙通知書，與其說是我考取的，不如說是父親拼著病弱的身軀給我掙來的，這里面飽含著父親的血汗。

父親一向身體不好，從我記事起，咳嗽便與他為伴，幾乎是天天靠鎮(zhèn)痛片頂著。我上高中時，還有三個弟弟讀書，家庭負擔很重，而父親年近六十，身體已日漸不支。當時很多好心人勸父親，讓他別再供我上學了，再念多少書也不過回家種地，也沒有考大學這一說，高中畢業(yè)不畢業(yè)有啥用。當時和我情況差不多的同學就有幾個退學了，我也曾動過退學的念頭，我一個身強力壯的大小伙子，為了一個渺茫的目標坐在教室聽課：卻拖累病弱的老父親干繁重的農(nóng)活，實在于心不忍。父親卻堅定地對我說：“我知道你愿意念書，你就好好念吧，一定供你念完高中，我還能干幾年?！?/p>

那時雖說是生產(chǎn)隊，干活大幫哄，但農(nóng)活一年四季沒完沒了，春種、夏鋤、秋收不用說，冬季要打場，積肥刨糞，沒閑著時候。病弱的父親硬是一天工不歇。我印象最深刻的是夏天鏟地的時候，頭上頂著烤人的大太陽，腳下踩著熱騰騰的土地，一鋤一鋤鋤著田間的雜草，揮汗如雨。為了減少他的勞累，每天放學回家一放下書包，我就趕緊扛著鋤頭往地里跑，去幫他一下。無邊的田野里，苞米苗子已沒過膝蓋，綠浪翻涌，一大群年輕力壯的男女社員彎著腰輕快地揮舞著鋤頭，他們邊擦汗邊隨意地打趣說笑，鋤頭鏟草的“咔咔”聲和人們的說笑聲傳得很遠，簡直是一首動人的田園詩。然而，遠遠的后邊孤零零地落著一個人，那就是父親，沒有人和他說話，沒有人和他做伴，陪伴他的只有火辣辣的太陽和一眼望不到頭的田壟。他在孤軍奮戰(zhàn)，拼盡力氣往前趕，希望不被落得太遠。由于體力不濟，再加上他干活實在，每一鋤都要鋤到位，他能看到的每一棵草都要拔掉，這樣就只能是越落越遠。只見他單薄的身子深深地彎著，像一張弓，仿佛千斤重的鋤頭，沉重的伸出去，再慢慢地鏟回來，一下一下慢慢地向前移動，像頂風逆流的舢板，在無邊的綠色汪洋中艱難地向前。看見我來了才直起腰，見到救兵一樣，露出了笑容，擦擦臉上的汗水，拄著鋤頭喘息著。這個形象一直深深地印在我的記憶中，時時在我眼前浮現(xiàn)。

為了遷就自己的身體，也多掙點工分，他就攬下了隊里放豬的活，當豬倌。這是一種不需要出太大力氣，卻要有耐力吃更多辛苦的長活。每天早晨在人們上工前，他就滿村子吆喝：“松——豬——啦——”把全村上百口豬起早趕出去，到離村很遠的山坡野嶺去吃草。在人們收工后再貪黑趕回來，滿村子喊：“圈——豬——啦——”等人們一頭不少的把自家的豬趕回去，他才完成一天的任務。下雨泥濘，下不了地，社員們就在家過陰天，這是莊稼人的假日，但豬倌不行，照樣披著雨衣去放豬。頂風冒雨，烈日酷暑，天天如此，吃盡艱辛。到了秋天，莊稼成熟的季節(jié)，遍地青紗帳，豬又受到糧食的誘惑，經(jīng)常往地里鉆，鉆進去就不好找，這是當豬倌最辛苦的時候。一次跑丟了一頭小豬，他發(fā)動全家和失主家一起去找，找了半宿，好歹算找到了，不至于包賠損失。但父親卻累得不行了，夜里一個勁地咳嗽。渾身疼痛。說好了我請假替他一天，但第二天他還是攆我去上學，看著他一瘸一拐地扛著大鞭的身影，聽著他一聲聲“松——豬——啦——”的蒼涼的吆喝，不禁涌出了淚水。

高中畢業(yè)后我當了一年民辦教師，就參了軍，一去6年，回來時，終于趕上了高考，圓了我的大學夢。如果當年不是父親執(zhí)著地讓我念完高中，那今生今世大學就真的與我無緣了。

1980年快畢業(yè)時，我接到電報：父親病重。我趕回家時，父親已臥床10多天了。他對我說：“這回怕是不行了，叫你回來；就是想看看你，呆兩天就走，別耽誤你的學業(yè)?！蔽乙恢彼藕蛟谒磉?，暗暗祝愿父親能躲過這一劫，給我一個報答他的機會。第三天父親便催我走，說家里還有好幾個兒子。用不著我。走時，從不在子女面前表露過親昵的父親拉住了我的手不愿放下，說：“你安心走吧，我看見你就行了，你要好好學習，順順當當?shù)赝瓿蓪W業(yè)?！?/p>

這就是最后一面。實習要結束時，家里來了一封信，告知父親已去世，后事已經(jīng)辦完。回到家中，父親經(jīng)常躺著的炕頭空了，沒有了父親的身影。沒有了父親的咳嗽聲，老屋顯得格外空曠寂靜，我失聲痛哭。母親告訴我，父親要不行了的時候，問他是否把我叫回來，他非常清楚堅定地表達了他的意見“不要告訴他，他眼看就要畢業(yè)了，別讓他分神?！?/p>

我拿著通紅的畢業(yè)證，在弟弟們的陪伴下來到父親的墳前，給他上墳，讓他看看這個浸透著他的汗水和心血的小本本。父親的墳埋在村子南溝里的一個荒坡上，周圍是一片玉米地，將要成熟的玉米高過人頭，顯得父親的新墳比較矮小，一如他平凡的一生。還不到兩個月，父親的墳頭已經(jīng)長出了蒿草。一生勤勞的父親，長眠在他曾經(jīng)長期勞作的土地上。

這個畢業(yè)證父親是看不到了，但他能想象到這個畢業(yè)證的樣子，更能憧憬到這個小本本能夠給他的兒子乃至家庭帶來的福祉。他一定是帶著滿足與欣慰離開人間的。