王雪茜

醫(yī)院的住院部永遠是讓人厭棄的地方。無論白天夜晚，病人總是睡思昏沉。就如韓松落形容的，這是“赤裸的、干燥的、火星表面一樣靜止的時間”。

病房里除了我還有兩個病人。1號床是個70多歲的鄉(xiāng)下老太太，得了皮膚癌，靠額角的地方做了植皮手術，頭發(fā)被剃得只剩下中間稀疏的一縷，臉上遍布潰破的老年斑。陪床的是她的患了股骨頭壞死有點跛腳的小兒媳。老太太小時候拾柴被石頭砸了腦袋昏迷了8天才醒過來，此后腦子就不靈光了。我住進來的時候她已經做完手術一個多星期了。

4號床是個患了糖尿病、白內障和肺癌的86歲的老太太，她有8個孩子，每天輪流來照顧她。2號床一直空著。

住院的第一天晚上就被雷聲驚醒，1號床的老太太在哭著找她的鞋子，她的媳婦把鞋子拿到她的手上，說，沒人會穿走你的鞋，在這里呢。隔了兩分鐘，老太太又低頭找她的鞋子，她的媳婦拍著她肩膀，說，鞋子還在呢。迷迷糊糊中，老太太一直在找她的鞋子，我則在大雨中睡去又醒來。在醫(yī)院，想睡個安穩(wěn)的覺幾乎是不可能的。

等待手術的空閑里，我靠在床邊看有圖片的《黃帝內經》，生病的時候看養(yǎng)生的書似乎很合時宜，但當我很茫然地盯著那些經脈圖揣摩陰陽六氣的時候，我發(fā)覺我在這方面的確沒有什么悟性。

有一天大清早，1號床的兒媳婦正在喂老太太吃飯，老太太不想吃，兒媳婦就哄著她說，吃了飯傷口才愈合得快。老太太就聽話地吃了半碗粥，兒媳婦扶她躺下，然后靠在窗臺邊默默地把婆婆吃剩下的粥吃完。

這時候4號床的三女兒進來了，她的妹妹立即從床邊站起來對著她姐姐尖聲叫起來：“為什么你們來替換的時候都是這么磨磨蹭蹭的？走的時候倒是急三火四的，難道咱媽只有我一個女兒嗎？”她的姐姐也不看她，一邊拿手提包一邊回道：“只有你沒工作，有時間啊，還嚷嚷什么呢？”邊說邊出去了。老太太一邊摸索著下床一邊小聲嘟囔：“讓我死了吧，讓我死了吧，死了就不拖累人了，死了就清凈了?！比畠浩擦似沧欤骸澳阏f死就能死啊？那還得看閻王爺收不收你呢？”發(fā)覺我在打量她，她扭過頭去，不再說話，攙著她的母親去廁所了。

在這樣的地方，除了發(fā)呆，也沒有什么好做?！饵S帝內經》也實在是看不下去，幸好手機里下載了吳念真的《這些人，那些事》，覺得有句話說到心坎里一一每天都微笑吧，世間除了生死，其他都是小事。

看吳念真的文章，生死在他的筆下卻也不是轟轟烈烈，竟然能如溪水般緩緩道來。質樸到讓人不會嚎啕大哭，而只會默默含淚。《遺書》中那個始終走不出哥哥光環(huán)籠罩下而自殺的弟弟，寫遺書說“你要照顧家里，辛苦你了，不過，當你的弟弟妹妹，也很辛苦”。《母難月》中患骨癌死去的母親，曾在吳念真的婚禮上，穿著一輩子沒穿過幾次的旗袍和高跟鞋堅持跪拜一百下，以謝神明保佑“像我這樣的媽媽，也可以養(yǎng)出一個大學畢業(yè)的孩子”。還有《茄子》中，他去撿拾撞火車自殺的士官長的尸體，尸體散落在兩三百米，他趕走野狗，看守了一天，又跟著收尸人一點一點尋撿尸塊，天氣炎熱，尸體變臭，晚上回到駐地，看到茄子大吐起來，此后35年沒有吃過茄子?？嚯y悲傷的細節(jié)娓娓道來，輕輕的，細細的，又重重的，狠狠的。

這書的自序中引用了一句話，回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤。讀一本書也是這樣，好書總會讓人一讀再讀。

1號床的老太太沒幾天就出院了，大夫說沒有做化療的價值了。4號床的老太太也很快出院了，她的兒女說年紀太大又是糖尿病不敢再做白內障手術了。我的舌下腺切除手術只是個小手術而已，自然也很快出院了。

跌倒又爬起/夜風撼動樹林/四周一片沉寂。活著，就是跌倒又爬起的過程吧。別樣的風景

九月的孤山游客稀少，分外冷清。下廟的花園里三四朵扶桑寂寞地紅著，一些不知名的小草花零星地點綴在路旁、山腳。因已有過無數次“一覽眾山小”的舒暢體會，這次故地重游便決定從容地欣賞一次低處的風景。

孤山是我的出生地，那里的一草一木、一石一路對我而言都曾透著親人般的熟悉氣息。但近些年古鎮(zhèn)的樣貌一天天模糊，甚而陌生起來。戲樓下的祖屋早已不見，戲樓下面高低錯落的石頭臺階也沒了蹤影，小時候日日走過的門洞被覆了高樓。

還記得，戲樓東面水井邊蜿蜒的土路，種著山楂樹和櫻桃樹的山腳人家，在下廟的清澈溪水里洗衣服。小孩子們在戲樓前撒野胡鬧，滿身泥土，衰老的橡樹安詳地沉默。如今，戲樓前是寬敞干凈的廣場，泥砌的臺階光滑有致，山下的古韻一條街像是梳妝已畢的女子，倚門回首，只是已辨別不出究竟哪一處曾是老屋的庭院。點點欣喜中不免夾雜著絲絲惆悵。

“茂林巨樹遮天成蔭，野草閑花覆坡為錦”，的確如此。孤山的老樹很多，常見的是銀杏樹和橡樹（柞樹）。孤山著名的八大景之一的“祖孫銀杏”距今已有一千多年，是名副其實的千年老樹。橡樹的壽命也比較長，高壽的可以到四百歲。小時候常常到橡樹下撿拾橡樹的果實，一頭毛茸茸的，另一頭光溜溜的，煞是好看，剝去毛茸茸的外皮，光滑的橡樹果實就是小孩子們積攢的寶貝，也是松鼠最喜歡的美食。多年以后，當我再次把橡樹的果實放在嘴邊，那澀澀的熟悉味道一下子就喚醒了舊日時光。

下廟的茂林巨樹間新添了一些秋千、桌椅。初秋的時節(jié)躺在寬大的木秋千上度過一下午，也算是很奢侈的享受了，于我，更是難得。正是多云的天氣，躺在木秋千上，呆呆地望天，什么都可以想，也什么都可以不想。沒有熾烈的光線從樹葉的縫隙間漏下來，天色也并不蔚藍，但心卻可以立時寧靜下來。微風從枝葉問輕輕滑過，那些稍細小些的葉片便輕輕地顫動。柞樹的寬厚的葉子偶爾飄落下來，驚動了覓食的土黃色蟲子，它慢慢地蠕動身軀，蜷成一個卷曲的枯葉般的形狀，如果不認真觀察，只會以為那不過是一片落葉而已，因為它的顏色實在像極了枯萎的葉子，自然中的萬般生靈都有自己獨特的生存本領，不可小覷。

知了的叫聲是最司空見慣的了，它們不知疲倦的呻吟終讓人厭倦，耳朵不自覺地就屏蔽了那些喧囂，倒是秋蟲的低吟頗讓人著迷，那不是慣常聽見的蟋蟀或者蛔蟈的叫聲。那有一聲沒一聲的怯生生的陌生的“啾啾”，讓人心生遐想，它是什么樣子的呢？它在做什么呢？是高興地歡唱還是悲傷地哀鳴呢？但這份神秘是一定要保留的，相信沒人會在此刻去撥開草叢尋找它，能閉著眼睛聽秋蟲的吟唱，是多么難得的幸福啊，而我，偏這么有幸，能在這樣一個靜靜的午后，與花鳥蟲草無間地獨處，夫復何求呢？

最幸運的是，不知從哪里來的一只喜鵲突然撲棱棱地飛到我眼前的樹梢上，我第一次如此長久而認真地觀察這個小生靈。它的體形比一般的鳥大很多，頭頸黑色，肩腹白色，算是很漂亮的。尤其它黑色的長而直的尾巴讓人想起小時候常聽的兒歌，“花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。是誰強加它不孝的罪名已不可知了，但它的尾巴確實是讓人賞心悅目的。它其實也并不像古人形容得那樣喜歡聒噪，也許是有意將自己婉轉的歌聲藏起來了吧。

秋千周圍落葉不多，落下的葉子大多布滿了蟲眼，一個小孩子很好奇，問他的媽媽為什么有的葉子落下來有的還在樹上呢？他的媽媽用很輕很軟的聲音回他，那些先落下來的葉子是因為生病了，所以早早躺下來休息呢。那個小孩子也許本不需要答案，他并不深究下去，一邊忙著尋找橡樹果實，一邊又喊著發(fā)現了樹舌，纏著他的媽媽陪他跑遠了。

橡樹的葉子大而厚，并且有一種特別的清香，俗語都叫它菠蘿葉子，大家常常用它來蒸饅頭、蒸包子或者糕點之類的，可以增加一種獨特的樹葉香味。小時候，我的姨姥姥家有一棵很大的白櫻桃樹，每到櫻桃成熟的季節(jié)，我的姨姥姥就用菠蘿葉子包一包櫻桃放到我家的窗臺上，看著我放學回來雀躍著跑過去，享受著那份疼愛。時光永不停步，那些芬芳的少年時光卻可以在猝不及防的時候飛至眼前，仿佛觸手可及，又仿佛永不再現。

我相信，回憶也是另一種相逢，低處也有別樣的風景。