沈念

夜色入冬，薄霧拂卷，闃寂覆蓋。穿過村莊，翻上長堤，東洞庭湖近在咫尺。

東經(jīng)110度，北緯30度，是東洞庭湖的主坐標。這一經(jīng)緯度上的冬天，湖水退去，廣袤的湖洲一片蒼茫，一坦平洋的濕地齊整裸露。風凌厲地吹刮著，耳畔冒著颯颯的聲響。在有據(jù)可查的檔案記錄里，這個湖一年年做著“瘦身”運動。在衛(wèi)星地圖上，這是一片藍色的大地血液，在巨大的動脈血管中汩汩不息地流動。水所能打開的想象不知不覺消逝，向往的終點是嘆息聲起處。

自然與人之間的矛盾，在這個物質化“滿血”的年代，沒有誰一下子就能解開緊緊糾纏的“結”。這個“結”包裹著形形色色的利益，還有各式各樣的傷害、遺忘、拋棄。這個湖所承載的往昔與美好，達海通江，氣象萬千，伴隨飛鳥的漂泊、流浪、冒險而變得破碎與脆弱。“南渡北歸”，既是生死契闊的相守，又何嘗不是一場生死離別的演出。天空書寫著一行鳥的語言：

“是遷徙，也是消逝?！?/p>

深入七星湖的水鳥調查隊

2015年元旦剛過，我就跟著環(huán)洞庭湖越冬水鳥調查組進入濕地的腹地，讓自己與候鳥約會之夢成真。這是國家林業(yè)局和世界自然基金會組織的第四次長江中下游水鳥調查，以巡湖、監(jiān)測為主要任務。吸引了萬千候鳥云集的洞庭湖理所當然地成了調查主戰(zhàn)場。9支小分隊悄無聲息地潛入東、西、南洞庭。我所跟隨的小分隊是有東洞庭湖國家級自然區(qū)的專職工作人員，還有來自高校、媒體和社會環(huán)保志愿者。

我們前往的是天鵝最鐘情的七星湖，在東洞庭湖西南角。從市區(qū)出發(fā)，走省道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路、通村公路，一百余公里，路從開闊到狹窄，從平坦到顛簸，途中要花近三小時。保護區(qū)的車輛有限，但管報銷油費，因此有車的工作人員便輪流上路。擠在我身旁的一老一少，都是東洞庭湖保護區(qū)的“老將”。年輕的姓余，皮膚黝黑，左臉頰上有一道深色的傷疤，后來一介紹，他竟然是八零后、保護區(qū)下設的七星湖管理站站長，那傷疤是他在巡護途中從摩托車上摔倒所致。問他在這條路線上一年要跑多少個來回，鳥的多少，觀鳥要領……他皆笑而不答。倒是“元老級”的老張話多，愿意滿足我的好奇——護鳥的艱苦、打擊毒鳥者的艱辛、濕地環(huán)境不為人力所改變的艱難……老張回憶他那些殘缺的經(jīng)歷，在狹小的講述空間里纏繞成一團沉重的思緒，隨著車輪的奔跑而發(fā)酵、膨脹。

稠濃的灰白籠罩天地，冬天的湖面變得狹窄、遙遠，浮著冷懨懨的光。我們途經(jīng)之地——采桑湖在眼前展開，這塊濕地保護的核心區(qū)，從十、十一月至次年的三、四月間，隨著枯水期的到來，湖底袒露，濕地天成，恰好成為北方候鳥的最佳遷徙越冬地。我多次來到這里，和那些漁民、志愿者、觀鳥者擦肩而過，湖岸扭著身體消失在視線之外，運氣好的話，肉眼就能看到鳥群飛翔或降落的身影。

鳥影，重巒疊嶂，像棱鏡折射濕地與人的暗變。

水天一色的遠方，飛鳥并非想象中那般密集。流線形的體廓、飛羽和尾羽組合而成的飛翔利器，鳥十分享受這樣的飛行特權，也使得它為人所喜愛。蒙上陰翳的天空，一群豆雁星點般地撒落；頭上一撮鳳凰般艷麗的毛羽的鳳頭鷉、長著琵琶形長嘴的白琵鷺偶然在近一點的洲灘邊優(yōu)雅地踱步；幾只針尾鴨夾著箭簇般翹起的“拖槍”尾巴，混跡于一群肥大的羅紋鴨中。還有幾只麻灰色的蒼鷺，在本地人眼中，這是一種懶惰的鳥，可以一動不動地在淺水里站成雕像，弓著頸，等著游過來的魚蝦，因此漁民給它取個綽號，叫“長脖老等?！?/p>

留鳥、候鳥和迷鳥

我承認自己不是一個專情的環(huán)保主義者，對于鳥這一陸生脊椎動物中分布最廣、種類最多的類群，我熟悉它們的途徑是科普書籍和朋友的講述。體表被覆羽毛、有翼、恒溫、卵生……鳥的一切生存之道都在這些特征下展開。遷徙之鳥都是有冒險精神的勇士。每年秋季，世界上有幾十億只鳥離開繁殖地，遷往更為適宜的棲息地，而人類的目光很早就追隨鳥的遷徙之途。兩千多年前，古希臘哲學家、生物學家亞里士多德說過，秋分以后，一些鳥類由寒冷的國家飛向更溫暖的地區(qū)。而我國秦漢時期也同樣有相似的文字記載，《呂氏春秋》曰：“孟春之月鴻雁北，孟秋之月鴻雁來?！?/p>

觀鳥飛翔是件愉悅的事。我家鄉(xiāng)依傍的那條大河，最終流入了洞庭湖，它也吸引過不少飛鳥的停留。曾幾何時，我和小伙伴沿著河岸線去偏遠的河汊觀鳥，盡力把石頭擲向河面，與鳥一起噢噢地驚叫。那些快樂，短暫地停留在時光的某個角落，不去翻動就塵垢掩覆。我清楚記得的是，我的那位知識淵博的語文老師，從鳥類學的詞典中翻找出三個名詞：留鳥、候鳥、迷鳥，并板書在黑板上。這是我第一次從鳥名之外的門徑窺探鳥類，那瀟灑的粉筆板書，隨著下課鈴聲的響起，變成三只碩大的鳥從眼前飛遠。

“候鳥是最具責任感的父母，它們要保證繁殖育雛期在最有利的季節(jié)環(huán)境里發(fā)生?！蹦菚r，我對老師釋惑的遷徙之因不置可否。后來在讀到《荷馬史詩》時，我為受天神捉弄的奧德修斯這只獨特的“迷鳥”著迷。因天氣原因漂離通常的遷徙路徑而飛到異地的鳥，是迷鳥的書面釋義，一只迷鳥的經(jīng)歷足以寫出一部風雨顛沛的長詩。而奧德修斯在海上多災多難地漂流十年之久，歸家途中遭遇不可抗拒的颶風暴雨，生存的本能讓他多次流浪他處茍且生存?！懊曾B”奧德修斯最終歸到故鄉(xiāng)伊薩卡與家人團聚，而一份發(fā)生在1937年間的觀察記錄顯示，一場風暴把一群挪威候鳥田鶇趕到了英格蘭，令其從此改變遷徙習性，在英格蘭南部定居下來，這些移情別戀的迷鳥隨遇即安而忘記故鄉(xiāng)。

我向老張抖露我的候鳥常識，他那津津有味的表情里，又夾雜著一些心不在焉。仿佛從夢中醒來的小余說，老張能辨識東洞庭湖所有的水鳥，這讓我頓時對他肅然起敬。