費(fèi)勇

陶淵明的《桃花源記》寫的并不是自己的經(jīng)歷，而是一個(gè)別人——“武陵人”的故事。

陶淵明一生大多數(shù)時(shí)間住在江西的柴桑，那里有一個(gè)康王谷，有山有水。陶淵明像一個(gè)農(nóng)夫那樣在柴桑生活，每天不是種種花看看山，就是耕耕田喝喝酒。有一次，他聽到一個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于桃花源的故事。因?yàn)檫@個(gè)故事，桃花源成為一個(gè)符號(hào)式的詞，在中國(guó)流傳了近千年，已然是中國(guó)人的集體無意識(shí)，沉淀在中國(guó)人的內(nèi)心。

陶淵明把這個(gè)故事寫成了一篇文章，叫《桃花源記》，還寫了一首詩(shī)。那篇短文其實(shí)就是一篇短篇小說。在我看來，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)古代最好的長(zhǎng)篇小說，而《桃花源記》是中國(guó)最好的短篇小說。

對(duì)于中國(guó)人來說，這樣的故事并不陌生。一個(gè)砍柴的人，在深山里遇到下棋的老人或美麗的女子，然后度過一段美妙的時(shí)光，再回到世間，恍然已經(jīng)過去幾十年乃至上百年。這些故事都假設(shè)了時(shí)間之外，有一個(gè)鬼神世界。這個(gè)鬼神世界，猶如一個(gè)白日夢(mèng)掛在中國(guó)人的心間，安慰著世俗人間疲憊的心靈。當(dāng)陶淵明的桃花源出現(xiàn)，桃花源就取代了所有的另一世界的奇妙故事，成了一切白日夢(mèng)的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

桃花源的魅力在于它不是神仙的所在，而是真實(shí)的人間生活。一群逃避戰(zhàn)亂的人隱居在山間，不受任何制度的束縛，過著自然的生活。桃花源假設(shè)了在時(shí)間之外有另一種真實(shí)的生活。很多人懷疑桃花源不過是陶淵明喝多了酒以后幻覺的產(chǎn)物，是他想象的一種生活狀態(tài)。但對(duì)于像我這個(gè)年齡的中國(guó)人來說，童年時(shí)代都能或多或少感受到桃花源的氣息。在我小時(shí)候，離我們村不是很遠(yuǎn)的山里，有一個(gè)小村莊，說的話和當(dāng)?shù)厝送耆灰粯?，他們自己說一百多前年從河南因?yàn)槭裁丛蛱拥秸憬纳嚼?，一直保留了自己的方言和?xí)俗。

當(dāng)然，這個(gè)村莊現(xiàn)在已經(jīng)完全當(dāng)?shù)鼗恕Ｌ一ㄔ匆欢ú皇窍胂蟮幕糜X，而是中國(guó)現(xiàn)實(shí)的一種折射。是秦始皇大一統(tǒng)以后中國(guó)社會(huì)的一種普遍的現(xiàn)象，每一次的改朝換代，都有人遠(yuǎn)走偏遠(yuǎn)處把自己隱藏起來“避世”。

但桃花源又確實(shí)不是現(xiàn)實(shí)的故事，而是某種愿望的折射。捕魚人無意中發(fā)現(xiàn)了桃花源，但再次去尋找的時(shí)候，卻找不到路了。注意，不是桃花源里的人自己再次遠(yuǎn)走，而是尋找的人找不到路了。那個(gè)捕魚人是留下了記號(hào)的。但記號(hào)消失了。這是陶淵明《桃花源記》最神奇的地方。

桃花源的突然發(fā)現(xiàn)又突然消失，如果是真實(shí)的，那么，就是一件很神奇的事情。如果是虛構(gòu)的，不過折射了陶淵明內(nèi)心的愿望：不被打擾的生活是美好的。桃花源一直到今天還是一個(gè)廣泛使用的詞語，說明這不僅是陶淵明的愿望，也是大多數(shù)人的愿望：不被打擾的生活是美好的。

陶淵明在《桃花源記》里表達(dá)的，實(shí)在只有一個(gè)意思：不被權(quán)力打擾的生活是美好的。這個(gè)權(quán)力，確切地說，是“帝力“?！短一ㄔ从洝凡贿^用了一個(gè)很美的故事，表達(dá)的是古諺的意思：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！我每天自食其力，皇帝管得了我嗎？中國(guó)又有一句古語：天高皇帝遠(yuǎn)。不被皇帝管治的生活是美好的。

由此，我想到了梭羅。人們經(jīng)常把梭羅和陶淵明相比較。這兩個(gè)人相異的地方很多，梭羅從不喝酒，終生未娶。陶淵明喝了一輩子的酒，去世前還感嘆此生酒沒喝夠，結(jié)了兩次婚，有幾個(gè)孩子。最主要的，是這兩個(gè)人生活在完全不同的社會(huì)里，某種意義上具有不可比性。

但是，有一點(diǎn)他們完全相通，他們都把個(gè)人自由看成是人生最重要的東西，一生都在追求怎么樣過一種不被打擾的生活。

陶淵明確立了一個(gè)臣民如何追求個(gè)人自由的典范。梭羅確立了一個(gè)公民如何追求個(gè)人自由的典范。

在我看來，人們賦予這兩個(gè)人身上的田園啊、自然啊、隱居啊，都是很表面的，這兩個(gè)人真正的魅力，在于他們用自己一生的生活實(shí)踐了個(gè)人自由的可能性。

（編輯：彭宇）