王太生
味是什么?麻、辣、酸、甜,或當(dāng)下、時下,或周圍人,都喜愛并接受的東西。就像四川人喜辣,蘇州人愛甜,北方的酸菜羊肉好酸,安徽的臭桂魚偏臭,如果反了,就是不入味。菜不入味,沒有人喜歡吃。人不入味,無法適應(yīng)周圍的環(huán)境。
周圍的人,在小酒館里大口吃肉大碗喝酒,口中葷葷素素,罵罵咧咧。此時,你若手捧一本書,搖頭晃腦地吟詩,這就是不入味。官場上,周圍的人都討好上司,拍上司的馬屁,你若不效仿,就是不入味。文場上,早年文人寫駢文,風(fēng)雅頌,如果某一個人寫散文,就是不入味。
眾醉獨(dú)醒,是不入味;特立獨(dú)行,是不入味。不入味,卻也是另外一種味。
賈平凹也曾“不入味”。一次,有個人請他赴宴,他對人家說:“老兄,今晚粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領(lǐng)導(dǎo)和大款,我雖也是局級,但文聯(lián)主席是窮官、閑官,別人不裝在眼里……若去了,他們西裝革履我一身休閑,他們坐小車我騎自行車,他們提手機(jī)我背個挎包。于我覺得寒酸,于人家又覺得我不合群?!彼伦约骸安蝗胛丁?,怕辜負(fù)了別人的美意。(摘自《渤海早報》)