路薔

據(jù)中國(guó)娛樂(lè)網(wǎng)的資料顯示，7月1日至8月21日，共有近80部各種類(lèi)型的國(guó)產(chǎn)電影在院線(xiàn)上映，而去年整個(gè)第二季度上映的國(guó)產(chǎn)電影才86部。暑期檔強(qiáng)大的消費(fèi)力也迅速成了電影人眼中的“唐僧肉”。只是，創(chuàng)紀(jì)錄的數(shù)量換來(lái)的卻是國(guó)產(chǎn)片口碑的全面崩塌。

制片人說(shuō)：這是一個(gè)局

縱觀(guān)暑期檔集中上映的這近80部影片，熱門(mén)“IP”改編、青春片、愛(ài)情喜劇和小成本恐怖片成為主流，而這些類(lèi)型題材的電影也幾乎成了國(guó)產(chǎn)爛片的重災(zāi)區(qū)。在“IP”受到資本追捧的背景下，對(duì)于“IP”的過(guò)度依賴(lài)和過(guò)度開(kāi)發(fā)是很多人認(rèn)為如今電影市場(chǎng)上“爛片當(dāng)?shù)馈钡囊粋€(gè)重要原因。

“IP和某些類(lèi)型片并不是問(wèn)題的關(guān)鍵，”影評(píng)人崔汀認(rèn)為IP無(wú)罪，好萊塢同樣對(duì)此很熱衷，改編自動(dòng)漫的超級(jí)英雄大片、系列電影始終占據(jù)著美國(guó)電影市場(chǎng)的大半江山。但I(xiàn)P到了中國(guó)則變成了一種賺快錢(qián)的工具，“現(xiàn)在有太多新的影業(yè)公司，囤積了大批的IP，直接進(jìn)行開(kāi)發(fā)、拍攝，通常一年就差不多可以完成，投資回收更快。”崔汀說(shuō)。

由此可見(jiàn)，IP成為爛片源頭的真正病根是IP背后那些同質(zhì)化的跟風(fēng)之作，和各種利用粉絲效應(yīng)圈錢(qián)的手段，青春片、驚悚片、喜劇片、粉絲電影，都是來(lái)錢(qián)最快的類(lèi)型片。這些電影也符合北大中文系教授戴錦華對(duì)于“絕對(duì)意義上爛片”的定義：在工業(yè)制作、電影語(yǔ)言，以及基本的趣味意義上都是惡爛或充滿(mǎn)錯(cuò)誤的。

為什么電影越拍越爛，但卻能夠越拍越多？導(dǎo)演李安曾指出過(guò)問(wèn)題的所在。

“現(xiàn)在資本多的現(xiàn)象是好的，因?yàn)樗且粋€(gè)電影的生計(jì)?！睂?dǎo)演李安如此說(shuō)道，但李安的重點(diǎn)在后半句：“市場(chǎng)好，大家有一種浮躁的感覺(jué)，大家都爭(zhēng)相出風(fēng)頭，做（電影）生意很容易造成一種搶錢(qián)的印象，但對(duì)這個(gè)還處在幼苗階段的工業(yè)來(lái)說(shuō)，可能會(huì)有一種揠苗助長(zhǎng)的負(fù)面效應(yīng)?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，資本造就了市場(chǎng)的繁榮，而資本的蜂擁而入的現(xiàn)實(shí)情況是：大量不懂藝術(shù)、不懂電影的人帶著錢(qián)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，金融、房地產(chǎn)、電商等領(lǐng)域的投資人紛紛成立影業(yè)公司，目的就是賺快錢(qián)。今年6月上海電影節(jié)上，有幾十家新影業(yè)公司成立，宣布新片片單數(shù)量多達(dá)400部。

作為制片人，曾為吳天明導(dǎo)演作品《百鳥(niǎo)朝鳳》下跪的方勵(lì)對(duì)資本涌入帶來(lái)的熱錢(qián)效應(yīng)了解得更為深刻。他直言自己見(jiàn)了太多資本的“丑惡嘴臉”，“中國(guó)電影超過(guò)90%都是賠錢(qián)的，為什么還有這么多熱錢(qián)進(jìn)來(lái)？因?yàn)橘Y本進(jìn)來(lái)就是為了做局，做一個(gè)‘大家都能玩的局?！?/p>

方勵(lì)以“聯(lián)合出品”舉例，“為什么現(xiàn)在電影里‘聯(lián)合出品越來(lái)越多，因?yàn)楹芏喽际琴I(mǎi)來(lái)的，這些機(jī)構(gòu)的背后都是基金公司，他們跟投就是為了自己公司的投資產(chǎn)品可以忽悠到更多的投資人接盤(pán)，電影好不好他不管，他就要那個(gè)名，票房根本不重要，這個(gè)局的接盤(pán)人看到就好，這樣就可以跟后面的出資人講故事，拿后面的錢(qián)付前面的?！?/p>

“實(shí)際上，這就是泡沫，就是在透支明天?！狈絼?lì)說(shuō)。

導(dǎo)演說(shuō)：不介意被罵

作為一部影片的核心人物，導(dǎo)演通常被認(rèn)為是影片質(zhì)量好壞的關(guān)鍵，因此，他們也被稱(chēng)為是爛片的“始作俑者”。但在爛片的生產(chǎn)流程中，導(dǎo)演這一聽(tīng)上去很神圣的職業(yè)只不過(guò)是一個(gè)無(wú)足輕重的棋子。

如果一部電影的誕生就是為了做局，那么它的操作模式通常就是高價(jià)找兩個(gè)明星，找個(gè)好控制的導(dǎo)演，以最安全的題材和最快的速度把片子做出來(lái)。

“好控制”三個(gè)字已經(jīng)足以解釋那些盤(pán)亙?cè)跓o(wú)數(shù)觀(guān)眾心頭的疑問(wèn)——為什么有大牌出演的電影，導(dǎo)演卻是無(wú)名之輩？為什么有些不知名的導(dǎo)演拍的全是爛片，卻總有電影拍？因?yàn)?，好控制?/p>

除了好控制的導(dǎo)演，也有相當(dāng)一部分還算知名的導(dǎo)演也在制造爛片，這又是為什么？

事實(shí)上，在大資本的裹挾和制作周期、明星效應(yīng)壓力下的導(dǎo)演，還能做出多少個(gè)性化的表達(dá)，也是值得懷疑的問(wèn)題?！侗I墓筆記》上映前，記者采訪(fǎng)李仁港導(dǎo)演，接受這樣一個(gè)萬(wàn)眾矚目的超級(jí)IP電影，遇到的問(wèn)題是什么？李仁港直言制作周期太短，如果給自己多一些時(shí)間，會(huì)做得更好。而這也是很多香港導(dǎo)演在來(lái)到內(nèi)地后紛紛仆街的重要原因之一。

當(dāng)然，環(huán)境差并不能成為導(dǎo)演們自甘墮落的理由，爛片不斷既是外因，也是內(nèi)因。

靠真人秀《爸爸去哪兒》走紅的導(dǎo)演王岳倫就曾在多次采訪(fǎng)中解讀過(guò)導(dǎo)演與爛片的關(guān)系。他認(rèn)為所謂的“爛片”分兩種，一種是當(dāng)時(shí)不覺(jué)得，過(guò)幾年回頭看很爛，另一種是因?yàn)橐恍├娴木売桑优牟辉敢馀牡钠?，但王岳倫也認(rèn)為十分正常，“畢竟現(xiàn)在都是市場(chǎng)化運(yùn)作”。

對(duì)于自己執(zhí)導(dǎo)的影片口碑不佳、被質(zhì)疑“抄襲痕跡嚴(yán)重”，王岳倫回應(yīng)說(shuō)：“天下文章一大抄，就是看誰(shuí)抄得好。”他既不介意大家指摘他“借鑒”別人，也不介意別人把他的電影歸類(lèi)到“爛片”的行列，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍電影關(guān)鍵就是抓準(zhǔn)了觀(guān)眾那根‘弦，捏對(duì)了觀(guān)眾要的‘點(diǎn)。”

眼看著越來(lái)越多的導(dǎo)演因?yàn)楦鞣N各樣的原因加入爛片大軍，影評(píng)人們也只得怒其不爭(zhēng)。在一篇名為《不想看爛片，就離這些導(dǎo)演遠(yuǎn)一點(diǎn)》的文章中，影評(píng)人毒Sir寫(xiě)道：“現(xiàn)在的中國(guó)，在資本利益的驅(qū)動(dòng)下，導(dǎo)演幾乎沒(méi)有門(mén)檻，演員、作家、主持人，人人都可以當(dāng)導(dǎo)演，他們賣(mài)人氣，賣(mài)資源，賣(mài)顏值，就是不賣(mài)電影?！?/p>

文章的結(jié)尾，他特意提到了近年來(lái)影片口碑連續(xù)下降的陳凱歌導(dǎo)演，“盡管他后來(lái)力有不逮，拍了不少平庸甚至爛作，但一部《霸王別姬》，足以讓他在中國(guó)電影留名。而拍《小時(shí)代》《梔子花開(kāi)》的‘導(dǎo)演們，就算現(xiàn)在一天10億刷爆中國(guó)票房紀(jì)錄，但這些電影在觀(guān)眾心里加起來(lái)的重量，仍不及一部《霸王別姬》的十分之一?！?/p>

如今，在網(wǎng)上經(jīng)常會(huì)流傳各種版本的《爛片鑒定指南》，那些經(jīng)常用來(lái)拼湊出一部電影的創(chuàng)作元素和創(chuàng)作者都被貼上了“爛片代言”的標(biāo)簽。其中一條便是小鮮肉電影。

近幾年，國(guó)產(chǎn)青春片迅速崛起，成為了中國(guó)電影票房的吸金大戶(hù)。因此，人氣夠旺的“小鮮肉們”也成了電影市場(chǎng)上被瘋搶的“唐僧肉”，至于會(huì)不會(huì)演戲，則完全不在片方的考慮范圍之內(nèi)。于是，“人傻、錢(qián)多、速回”使得小鮮肉們紛紛投入電影的懷抱。

“在中國(guó)做偶像明星太容易了?！弊苑Q(chēng)已經(jīng)被國(guó)產(chǎn)電影惡心到了的影評(píng)人劉小流生動(dòng)地描述了小鮮肉們的生存環(huán)境：“從韓庚和SM解約，我們就知道在韓國(guó)做一個(gè)偶像歌手，太辛苦卻沒(méi)有更多的回報(bào)。但在中國(guó)完全不是這樣，他們常常依靠一兩部爛片在業(yè)界弄點(diǎn)動(dòng)靜，然后由越來(lái)越膚淺無(wú)聊的綜藝節(jié)目接盤(pán)洗地，讓演藝圈的老大哥夸兩句‘小伙子很有禮貌‘小伙子很努力‘小伙子很體貼，觀(guān)眾一看，這小伙子的確不錯(cuò)哦，然后他們就成了大眾明星。”

觀(guān)眾說(shuō)：我不看總行了吧

以上論述似乎在說(shuō)明一個(gè)事實(shí)——拍爛片的人都是既得利益者，那么，觀(guān)眾算什么？

事實(shí)上，當(dāng)所有人都拿觀(guān)眾當(dāng)傻子的時(shí)候，觀(guān)眾貌似覺(jué)醒了。

截至今年7月31日，全國(guó)電影單月總票房約為45億元，比去年同期的55億元減少近10億。其實(shí)，今年的電影市場(chǎng)從第二季度起就呈現(xiàn)出近年少有的負(fù)增長(zhǎng)趨勢(shì)，并一直延續(xù)到了8月?！白罾洹笔钇跈n——這就是觀(guān)眾對(duì)于遍地爛片最直接的回應(yīng)。

最受關(guān)注的《盜墓筆記》擁有超級(jí)IP加兩位當(dāng)紅“小鮮肉”鹿晗、井柏然這樣的“頂級(jí)”配置，在上映之初就直白地喊出20億的票房目標(biāo)，卻在上映半個(gè)多月后才剛剛突破10億大關(guān)，然而這個(gè)成績(jī)已經(jīng)是今年暑期檔的票房冠軍了，但放在去年，它只能是勉強(qiáng)排進(jìn)前三。觀(guān)眾對(duì)該片的評(píng)價(jià)更是一言難盡，豆瓣評(píng)分僅為4.9分。

而導(dǎo)演李安的一席話(huà)則讓之前還大談特談小龍蝦的中國(guó)電影人們個(gè)個(gè)語(yǔ)塞：“拍電影很艱辛，觀(guān)眾對(duì)新鮮的東西要求非常高。當(dāng)事情變成不只是觀(guān)眾不喜歡這個(gè)類(lèi)型，他連看電影這回事都覺(jué)得不是很重要的時(shí)候，我們就會(huì)自食其果?！?/p>

（摘自《看天下》2016年第23期，有刪節(jié)）