曾有人說(shuō),真正大智慧的女人,當(dāng)兼有小女兒的情態(tài)和大女人的情懷。遍閱青史,唯有李清照而已。她號(hào)稱“中國(guó)古今第一才女”,風(fēng)頭無(wú)兩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)蔡文姬、卓文君、朱淑真。從古時(shí)的晁補(bǔ)之、沈謙到現(xiàn)代的胡適、林庚,無(wú)不對(duì)她交口稱贊。
但,在屬于她的年代里,命運(yùn)沒(méi)有放過(guò)她,給了她一顆糖,又甩了她一巴掌。
我們常說(shuō),今天是昨天的果,亦是明天的因。其實(shí),父輩亦是我們的因。她出生于一個(gè)文學(xué)氣息極其濃厚的家庭。父親李格非官居禮部員外郎,是唐宋八大家蘇軾的四大門(mén)生之一,家中藏書(shū)豐厚,善寫(xiě)文,工于詞章。其母王氏乃是狀元郎王拱宸的孫女,頗得家風(fēng),文學(xué)修養(yǎng)極高。
遺傳自父母的天分,加上后天的耳濡目染、文化熏陶,幼年時(shí)的李清照已經(jīng)顯示出異于常人的才華。少年時(shí),隨父親生活在都城汴京,雅致的生活環(huán)境,繁華的都城萬(wàn)象,激發(fā)了她潛藏在內(nèi)心的文學(xué)創(chuàng)作熱情,她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),亦醉心填詞。那個(gè)時(shí)期,她寫(xiě)出了《如夢(mèng)令》二首:
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應(yīng)是綠肥紅瘦!
常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。
卓爾不群的情趣,明麗爽朗的少女情懷,全在她輕輕淡淡幾筆之間。沒(méi)有杜工部的厚重,拋卻蘇子瞻的豪邁,她的小清新,掀起了“易安風(fēng)潮”。
但如果你認(rèn)為她只能玩轉(zhuǎn)清麗和淡雅,沒(méi)有深刻厚重之靈魂,那么你就是誤讀她了。且不說(shuō)她中年時(shí)期寫(xiě)下的“生當(dāng)做人杰,死亦為鬼雄”,單單是年少時(shí)期,讀一篇?jiǎng)e人的談?wù)撆d廢的文章,她亦能精準(zhǔn)利落地總結(jié)出一句——“夏商有鑒當(dāng)深戒,簡(jiǎn)策汗青今具在”。指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,巾幗不讓須眉。
這份情懷與深刻映射在一個(gè)少女身上,令人刮目相看,肅然起敬。
二九年華,李清照成長(zhǎng)為一個(gè)明媚的女子,一派才女的風(fēng)情韻致。那一年,她嫁給了趙明誠(chéng),門(mén)當(dāng)戶對(duì),郎情妾意。趙明誠(chéng)的父親同為朝廷高官,任吏部侍郎一職,后升為丞相。中國(guó)式婚姻是盲婚啞嫁,全憑運(yùn)氣??墒沁@一次,李清照的運(yùn)氣不算太差。趙明誠(chéng)才學(xué)淵博,愛(ài)好金石之學(xué),夫婦二人志趣相投,互為欣賞。
初嫁的日子,快樂(lè)而恣意,要飛起來(lái)的幸福感,流淌在秋千、薄酒、花鈿間。那該是女詞人一生中最快樂(lè)的時(shí)光吧,兩個(gè)人月下酌酒,花前對(duì)詩(shī),賭書(shū)潑茶,紅袖添香。
賣(mài)花擔(dān)上,買(mǎi)得一枝春欲放。淚染輕勻,猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬢斜簪,徒教郎比比看。
字里行間,新婚的甜蜜,少婦的嬌嗔,任誰(shuí)看了,都羨慕嫉妒。
他們賭書(shū)也頗有情趣。李清照極好詩(shī)詞,一個(gè)人的時(shí)候,憑欄遠(yuǎn)望抑或雪中賞梅,若偶得一佳句,必邀趙明誠(chéng)相和。趙明誠(chéng)每每收到她的詩(shī),既驚嘆又苦惱?;楹蟛痪?,趙明誠(chéng)赴太學(xué)讀書(shū),兩人只有在初一、十五才能見(jiàn)上一面。時(shí)值重陽(yáng)佳節(jié),明誠(chéng)不得歸家,李清照獨(dú)步花陰間,把酒賞菊,但覺(jué)滿心悲傷,思念縈懷,于是她寫(xiě)下對(duì)他的思念在《醉花陰》間:
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷(xiāo)金獸。佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
全篇無(wú)一字說(shuō)相思,思念卻已入骨。你看,不過(guò)才九月,可夜半,無(wú)你相伴,涼氣浸透全身,直入心肺;你看,清秋明明爽朗,我卻黯然傷神,那西風(fēng)卷起了珠簾,簾內(nèi)的我比那即將凋零的黃花還要消瘦。
趙明誠(chéng)遠(yuǎn)在太學(xué),收到她填的這闋詞,輾轉(zhuǎn)難眠,對(duì)她的想念、贊賞間,還有一絲不服氣。他起身披衣,秉燭夜書(shū),填下了數(shù)十闋詞。然后將李清照的這一闋夾雜在其間,請(qǐng)來(lái)好友品評(píng)。好友看罷,輕嘆一句:“只有‘莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦三句最好?!壁w明誠(chéng)嘆服,賭書(shū)的這一場(chǎng)對(duì)弈里,李清照贏得不露痕跡。
不露痕跡的,還有命運(yùn)翻云覆雨的手。甜蜜的日子,總是過(guò)于短暫,上蒼給了你多少厚愛(ài),就會(huì)拿走你同等的運(yùn)氣。
她耗盡所有運(yùn)氣,贏得滿腹才華和二十年的甜蜜優(yōu)渥。卻在婚后兩年,她被迫接受命運(yùn)不留情面甩過(guò)來(lái)的第一個(gè)巴掌。
先是父親李格非被卷入政黨之爭(zhēng),牽連后代,李清照與趙明誠(chéng)被迫分居兩地。三年后,好不容易朝廷大赦天下,李格非解除圈禁,夫妻久別重聚。公公趙挺之卻因與蔡京爭(zhēng)權(quán)被罷官,病發(fā)猝死,連子孫的蔭封也被罷免。趙明誠(chéng)丟了官爵,在京城無(wú)處安身,和李清照一起返回老家,過(guò)起了陶淵明筆下“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的鄉(xiāng)居生活。
五年動(dòng)蕩,換來(lái)了此后近二十年的平和。兩個(gè)人雖然日子過(guò)得不如從前富裕,但夫妻相互扶持,共同研習(xí)文學(xué),致力于金石古籍的搜求,倒也算得上現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好。其間,趙明誠(chéng)在李清照的三十一歲畫(huà)像上題詞:“清麗其詞,端莊其品,歸去來(lái)兮,真堪偕隱?!笔畮啄甑姆蚱耷樯?,筆端足見(jiàn)。
如果生活沿著這個(gè)軌跡一直走下去,那么,李清照這一生,倒也稱得上完滿。只是傳奇之巔,無(wú)限憂傷。人生的急轉(zhuǎn)直下從“靖康之變”開(kāi)始,動(dòng)蕩不安的年代里,沒(méi)有人能幸免于難。
北方局勢(shì)越來(lái)越緊張,為了保存她和趙明誠(chéng)半輩子的收藏,她遴選了十五車(chē)的書(shū)籍器物準(zhǔn)備南下。沒(méi)過(guò)多久,青州兵變,她留在老家青州那批期待明年再運(yùn)走的古籍盡數(shù)被焚毀。禍不單行,當(dāng)她只身帶著十五車(chē)書(shū)籍行至鎮(zhèn)江時(shí),又遇到鎮(zhèn)江陷落,一個(gè)女子,無(wú)人可依,在兵荒馬亂的年代,竟然完好保存了這十五車(chē)稀世珍寶。
半數(shù)收藏焚毀已是無(wú)可奈何,令李清照心痛的是第二年秋,趙明誠(chéng)身患重病,與世長(zhǎng)辭。這世間,她熟悉深愛(ài)的人,一個(gè)一個(gè)抽離她的生命,她曾經(jīng)的快樂(lè),隨著他們的離去,抽絲剝繭般,漸漸消散。
她再也不是從前的李清照了。那個(gè)寫(xiě)著“和羞走,倚門(mén)回首,卻把青梅嗅”的嬌俏羞澀的李清照,那個(gè)寫(xiě)著“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓”的兒女情長(zhǎng)的李清照,再也回不來(lái)了。
山河破碎,戰(zhàn)火四起。她帶著手里尚存的藏品,四處逃亡,顛沛流離,居無(wú)定所,她和趙明誠(chéng)花盡一生心血收藏的文物,終于還是盡失。
人生的跌宕起伏、起承轉(zhuǎn)合簡(jiǎn)直就是一出戲。
命運(yùn)多舛的李清照,偏偏碰上了不安好心的張汝舟。他覬覦李清照一生的珍藏,婚前對(duì)她百般照顧,婚后發(fā)現(xiàn)她幾乎已無(wú)財(cái)物,便逐漸暴露了本性,他的志向情趣與李清照相比,簡(jiǎn)直是云泥之別。他開(kāi)始對(duì)李清照發(fā)泄不滿,破口謾罵,甚至拳腳相加。
李清照一生,無(wú)論富貴或清苦,心性都極高,從不虛與委蛇,亦不隨波逐流,不違心處世,不依附權(quán)貴。她給好友寫(xiě)信,坦言:“猥以桑榆之晚景,配茲駔儈之下材?!?/p>
她當(dāng)然不像尋常小女人一樣,隱忍哭泣,得過(guò)且過(guò)。她是心有大情懷、胸有大志向的剛烈女子。盡管宋律規(guī)定,妻告夫,要坐牢三年,但她寧可身陷囹圄,也不愿與自己厭惡之人為伴。她以營(yíng)私舞弊告發(fā)了張汝舟,并要求離婚。事情查明,張汝舟被罷官,李清照獲準(zhǔn)離婚。
她是一個(gè)太過(guò)堅(jiān)韌的女子,命運(yùn)接二連三地打擊,并沒(méi)有使她倒下。沒(méi)有了兒女情長(zhǎng),吟風(fēng)弄月,沒(méi)有了伉儷情深,家國(guó)安寧,她從苦難中掙脫并升華,將眼光關(guān)注到家國(guó)大事上。
她的作品從以前小情小調(diào)的閑愁,轉(zhuǎn)為氣象萬(wàn)千的大憂愁,這憂愁里有故園之思、身世之苦、理想破滅、山河破碎。命運(yùn)從春暖花開(kāi)走到了秋風(fēng)蕭瑟,藝術(shù)之路卻延展成陽(yáng)關(guān)大道。而這究竟是幸抑或不幸,上蒼真是出了一個(gè)耐人尋味的難題。
同為婉約詞派大家,連命運(yùn)也是驚人的相似。和李后主一樣,李清照的人生,也是在上帝一個(gè)眨眼間,便是兩般模樣,前半生有多明媚,后半生便有多憂傷。
命運(yùn)從不偏向任何一個(gè)人,總是在給了我們一顆糖之后又接連給我們幾巴掌。只是,有的人在那一巴掌落下之時(shí),便已繳械投降,和命運(yùn)妥協(xié),此后,再也得不到另一顆糖。而李清照,從不逃避,永不妥協(xié),她接受命運(yùn)的掌摑,然后堅(jiān)強(qiáng)地站起來(lái),向命運(yùn)之手,拿回屬于自己的無(wú)數(shù)顆糖,最終苦盡甘來(lái)。