正如世界各地父親節(jié)的日期各不相同，每一個(gè)子女對(duì)于父親的情感也各不相同。父愛(ài)如山，在我過(guò)去的歲月似乎從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈感恩的思想，只是從去年自己的孩子考上了大學(xué)遠(yuǎn)離了自己，在與孩子的交流與期待交流中，我才開(kāi)始體會(huì)到自己對(duì)于孩子的父愛(ài)、也才逐漸體會(huì)到自己所承受的父愛(ài)。

父親是地地道道的農(nóng)民，父親的父親以及父親的父親的父親都是農(nóng)民，也就是父親、爺爺、老爺爺都是農(nóng)民。我能記得起老爺爺?shù)哪?，記得?970年代初期爺爺辛勤養(yǎng)育自己的五個(gè)子女的同時(shí)孝敬老爺爺?shù)狞c(diǎn)點(diǎn)滴滴，我也能記得起1990年代末期自己有了兒子，爺爺以及父親對(duì)于他的種種厚愛(ài)。他們和所有一代代面朝黃土背朝天的農(nóng)民一樣，熱烈而淳樸地?zé)釔?ài)土地、辛勤勞作，熱愛(ài)生活、敬老愛(ài)幼……

1988年，我考上了大學(xué)，那一年，村里只有我一個(gè)考上了大學(xué)，成績(jī)很高，可以報(bào)考當(dāng)時(shí)很吃香的政法、財(cái)經(jīng)類學(xué)校，但知道家里沒(méi)錢，每年的花費(fèi)會(huì)成為家里的負(fù)擔(dān)，自己做主報(bào)了師范大學(xué)。郵遞員騎自行車送來(lái)錄取通知書(shū)的時(shí)候，父親正在家門(mén)口給牛曬墊圈的土，郵遞員騎了十多里地，渾身的汗，和村里聞?dòng)嵕蹃?lái)的鄉(xiāng)親鬧著要糖吃、要煙抽，父親興奮地扔掉手里的鋤頭連忙喊我喊母親招呼大家，我卻一頭撲倒在炕上嚎啕大哭，我很傷心，因?yàn)榘嗬镉泻脦讉€(gè)成績(jī)比我低的同學(xué)上了比我好的大學(xué)。郵遞員和村里人這個(gè)勸勸那個(gè)說(shuō)說(shuō)，又都聚在大門(mén)外抽著煙夸我夸父親夸爺爺也夸到了我的老爺爺……我哭夠了爬起來(lái)，卻不見(jiàn)父親的影子，他默不作聲去了地里，直到太陽(yáng)下山才回到家里。他明白我的心思，似乎很是虧歉地看看我，什么話也沒(méi)有說(shuō)，自顧坐到院臺(tái)上抽起了煙。我的內(nèi)心一下子充滿悔恨，我明白自己的傷心也深深地傷害了父親的心。1980年代以前，父親作為爺爺?shù)拈L(zhǎng)子，陪爺爺一起年復(fù)一年地勞作，送走了老爺爺，給老二、老三都娶了媳婦，眼看著老四要娶媳婦，家里實(shí)在沒(méi)地方了，向生產(chǎn)隊(duì)申請(qǐng)了莊基地，把父親分出來(lái)單另了。那年我剛上小學(xué)，記得爺爺只給我們分了兩個(gè)甕，一個(gè)水甕、一個(gè)糧食甕和一翁麥子，大概不到兩百斤，看得出母親的不滿，但父親不允許她提出任何意見(jiàn)，他知道自己的父親還要管好更大的一家子人的生活。日子雖然在逐漸變好，但村里的大多數(shù)孩子都不斷地退出了上學(xué)的隊(duì)伍，早早地去外出找活打工賺錢幫家里過(guò)日子，而父親堅(jiān)持讓我上高中考大學(xué)，我考上了，卻又拿自己內(nèi)心的委屈傷害了他。其實(shí)，他應(yīng)該因此而高興?。≈钡饺ツ?，自己的孩子考上大學(xué)的時(shí)候，我才真正地檢討到自己的不對(duì)，真想對(duì)他老人家說(shuō)聲對(duì)不起！去年，兒子以優(yōu)異的成績(jī)考上了清華大學(xué)，方圓十里八鄉(xiāng)還從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)家孩子考上過(guò)清華北大，已經(jīng)70歲的父親挺直著一輩子因勞作而駝了的背，拿出了自己積攢的10000元給孫子做盤(pán)纏，滿懷深情地看了我一眼，我不禁潸然淚下，心中再次真誠(chéng)地向他老人家說(shuō)聲對(duì)不起！

父親對(duì)我的教育就是在生活很艱難的情況下堅(jiān)持自己所認(rèn)定的讓孩子讀書(shū)走出去，也許那個(gè)時(shí)候他只能意識(shí)到上了大學(xué)就能在城里工作，但在后來(lái)偶爾同母親一起來(lái)到城里與我們小住時(shí)候，他總是住不了幾天就要回家，他總說(shuō)下雨了或者要下雨了地里的莊稼要照顧，其實(shí)他也知道，他在渭北旱原上一年的辛苦勞作真的不及我?guī)匠抢锵吗^子吃一頓所謂的大餐的花費(fèi)。唯一能讓他多住幾天的理由就是我和兒子超喜歡母親所做的各種簡(jiǎn)單而美味的吃食，我和妻子工作忙，兒子放學(xué)回家就有奶奶做的飯吃，父親每一次看著孫子吃飯，詢問(wèn)孫子的學(xué)習(xí)，老早就很有信心地宣告他要給孫子攢上清華北大的學(xué)費(fèi)。他認(rèn)定了清華北大是中國(guó)最好的大學(xué)，他認(rèn)定了他的孫子一定能考上，他一定要給孫子第一年的學(xué)費(fèi)，所以他總是匆匆而來(lái)小住幾天再匆匆而回去侍弄他的土地、莊稼，買了的錢他都攢著，和我平時(shí)給他的不放一起——父親的執(zhí)著和堅(jiān)定也是方圓十里八村人所沒(méi)有的，雖然有很多人家已經(jīng)非常富裕，但他從不羨慕，他很驕傲自己的兒子是那幾年唯一上大學(xué)的孩子，他也很驕傲自己的孫子是唯一上清華大學(xué)的孩子，他相信這一切都是他用真誠(chéng)在黃土地里種出來(lái)的。

父親節(jié)，作為父親我收到了兒子的短信祝福，作為兒子我也打電話向父親問(wèn)候。父親并不知道這個(gè)世界上還有一個(gè)父親節(jié)，還是駝著背在村前屋后的黃土地里忙碌著，孫子考上大學(xué)以后很少再到城里小住，老家有有過(guò)世的爺爺老爺爺，有他的土地和莊家，有他可以驕傲訴說(shuō)兒子孫子好城里日子好的聽(tīng)眾……今年父親節(jié)前想接父親和母親到城里小住，說(shuō)到父親節(jié)他以為說(shuō)是給他過(guò)生日，連忙擺手說(shuō)不過(guò)，說(shuō)能活八十歲有了從孫再過(guò)。我說(shuō)父親節(jié)是外國(guó)人的發(fā)明，全世界的人都響應(yīng)，在這一天向父親表達(dá)感恩與尊敬，各個(gè)國(guó)家日子還不相同。父親說(shuō)：你和你兒子都是大學(xué)生城里人，你們好好過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有和你爺爺過(guò)過(guò)這個(gè)節(jié)。

父親的父親節(jié)和每一個(gè)平常的日子一樣。父親駝著背，早起，走過(guò)村道走向他的莊稼地……

作者簡(jiǎn)介：

屈炳耀，西安出版社社長(zhǎng)，編審。發(fā)表過(guò)多篇論文、散文。