李穎

江湖夜雨十年燈。我讀到這個(gè)句子的時(shí)候，一次又一次地做了岳州之野寂寞的歸人，我的靈魂又匍匐在泥濘里，聽一回清清落落的夜雨。十年舊夢，城市只如蜃樓，城市深處我的街巷長滿青苔，直讓人看到小巷盡頭已經(jīng)逝去的光與陰。

壹 秋蟬一萬聲

一些老人和孩子，婦人和衣裳，兩株已經(jīng)有了些年月的苦楝樹。黃葉已然落盡，但枝椏相連尚成佳構(gòu)。我看見風(fēng)從他們之間穿過，雨聲如禪，陽光如禪，閑閑地敲打著枝枝椏椏，敲打這青衣古巷，敲打這里遠(yuǎn)去的童年。也有麻雀，在門前的泥地里踱來踱去，從無慌亂地驚起。岳州之野，鳥棲于樹是最動(dòng)人最自由的姿態(tài)，千枝萬枝，眾鳥散盡還復(fù)來。鳥是紅塵間最不俗的生物，縱使落在地上，也不屑于塵世間半點(diǎn)泥土。我想它們是寂寞的，因?yàn)槌宋液蜆?，并沒有人見識(shí)它們雍容的步態(tài)。那時(shí)我并不知道那兩株樹其實(shí)是直直地長在我的心里，不知那些鳥其實(shí)是停停落落在我的心里，此后十年遠(yuǎn)離，尚悟出世間萬千奇妙處，譬如飛鳥無常的聚散，樹與樹永恒的相守，只在此一巷間。

岳州之野的蕓蕓眾生里，除了樹和鳥，亦有在外討生活的人們。一聲聲吆喝里，賣涼席——補(bǔ)鍋——修傘——很是韻味悠長，其中掩蓋著多少流落異鄉(xiāng)的心事，年幼的我們無從知道。從那個(gè)時(shí)候開始，這種聲音就在城鄉(xiāng)的大街小巷里穿行。多少年過去了，我長成我童年不曾料想的模樣，而彼時(shí)，我的城市已經(jīng)穿上了一件陌生的衣裳。當(dāng)年那個(gè)怯生生的我參加工作了，在報(bào)社每每做策劃的時(shí)候，就會(huì)想起一定要做一個(gè)系列，記錄這個(gè)城市最后一批走街串巷的手工業(yè)者。而我們總是流于形式，我們漫不經(jīng)心跟拍了一個(gè)橋洞下剃頭匠的一天，我們心懷叵測追蹤了一個(gè)磨菜刀的老者，我們居高臨下賴在一個(gè)鞋匠攤上一整天隔著某種莫名的階層與他對話。我們在獵奇或者只是在虛偽地懷舊？我們以為自己在拯救什么嗎？

那時(shí)候那個(gè)賣核桃的外鄉(xiāng)人總是租下街角一間雜屋，不賣核桃的時(shí)候，他的烏黑的門洞總是掩著。童年的我們常常奔跑從他的門前呼嘯而過，他會(huì)站在門口大聲咒罵，但他是沒有幾顆牙齒的，似乎像他的核桃一樣老，總是語焉不詳，因此我們?nèi)找骘w揚(yáng)跋扈，并不怕他，也并不愛吃核桃。

但有一年他帶來一個(gè)叫做秋蟬的女子，像民間流傳的故事里那樣美麗素淡的女子。我們自此有了一些心事，纏著大人要吃核桃，往往又拿了核桃到秋蟬門前的石階上敲呀敲，秋蟬總會(huì)好心地出來，用她好看的手砸開核桃。街巷里我們每個(gè)孩子都曾偷看她美麗的手指。

但大人們都說秋蟬是老頭的堂客，于是這小巷里我們的童年便有了一些淡淡的憂傷，宛如蔓生的植物，生長在青衣古巷每一個(gè)潮濕的角落。

這自然又是一個(gè)很俗的塵間故事。多少年過去了，秋蟬去了何處？是否仍在很近或很遠(yuǎn)的某處街巷里賣核桃？小巷深處有誰曾識(shí)她的美麗？事隔多年，我記憶中她當(dāng)年的神態(tài)竟是無憂無慮，似乎一切應(yīng)命，核桃以外的小小快樂或憂傷大可忽略不計(jì)。我也不能記起她的年紀(jì)，只是那雙曾經(jīng)砸開核桃的手愈發(fā)清晰，至今仍有微微的美麗的疼痛。我常想秋蟬是寂寞的，像鳥一樣寂寞，我至今不能滲入她的悲與喜，亦不能給童年的故事附麗一些顏色。但秋蟬一萬聲，仍清清濁濁地響在岳州之野。

走在岳州之野我的街巷上，我看到人和樹一樣凡俗地活著，亦如鳥一樣出塵地活著。我回來了，想著小巷里過去的事情，我很想再走進(jìn)我的小屋，但門口坐著陌生的老人，十年之久，往日依依的童影已經(jīng)不再，門后也聽不見藏貓貓的聲音，我確已不能親近我的小巷了。我看見門口端著茶碗的老人，又開始講著鬼魅狐精的故事，在陽光下這一切顯得陳舊而遙遠(yuǎn)。樹在，鳥在，秋蟬也在。我想在舊檐下安靜地讀書，但一寸兩寸之魚紛紛從線裝書里跳了下來，我的街巷在這一瞬間生動(dòng)起來。隔著歲月隱隱的風(fēng)霜，我尚能尋到一些青衣古巷的蹤跡。

貳 流水的官已經(jīng)遠(yuǎn)去

丙子年冬，我在岳陽樓下讀碑。這古老的岳州城，流水的官已經(jīng)遠(yuǎn)去，刻在石頭上的，是文字，是風(fēng)雨之手不能抹去的寂寞而又熱鬧的文字。

譬如憂樂。千百年來這最重要的兩個(gè)字。江山猶在，而九百年已經(jīng)過去了。我們不再能找到蕩舟的商旅，當(dāng)我們在墻上在紙上一遍遍涂抹這兩個(gè)字時(shí)，依舊能感到它沉實(shí)的份量。這是岳州城清冷的冬天。湖水瘦了許多。我觸及的每一片石、每縷風(fēng)都背負(fù)著這個(gè)城市的滄桑歲月。九百年。寂寞流水的九百年。風(fēng)在響，而漁船在這里已經(jīng)擱了許久了。

碑云：叩舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。今夕何夕？這縹渺而神秘的問話，從遠(yuǎn)古的混沌到不可預(yù)知的將來，有誰知今夕何夕？我一再地迷惑于歲月的迭蕩，迷戀于塵世間人物的清簡。那個(gè)愛嘮叨的胖老太婆，那個(gè)賣核桃的外鄉(xiāng)人，那個(gè)鞋匠，那個(gè)算命的瞎子，在我當(dāng)年小小的心里，他們一律沒有來歷，隔斷了過往和將來，仿佛他們永遠(yuǎn)在那里嘮叨著，賣著核桃，釘著鞋子，算著寶貴的或是貧賤的八字。他們?nèi)绱撕唵蔚劁亯|了我童年的底色。但終于，這個(gè)古舊的城市改變了色彩，我不再記得它的舊顏。今夕何夕？流水小橋只在夢里，當(dāng)我隨著這個(gè)城市的風(fēng)塵沉浮的時(shí)候，群碑巋然直立在這個(gè)城市的一隅。碑林森森。我撫摸冰冷石碑上一點(diǎn)一劃，皆是歷史的血脈。我知道這儒雅這風(fēng)骨緣自魏晉，這整飭這亮麗應(yīng)屬漢唐，這雋逸這纖■便是南北宋朝了。中華文字的一旅一驛，無不牽系著那個(gè)時(shí)代宦衣的顏色，無不牽系著那個(gè)時(shí)代布衣們樸素的命運(yùn)。

碑云：盡挹西江，細(xì)戡北斗，萬象為賓客。最好是暮云四合，走在這濕潤的青石街巷里，撫摸一千七百年前的古老城墻，聽濤聲渺渺，遙追古城的歷史，與天地萬物相沉浮。我聽說這八百里洞庭水經(jīng)歷了神秘的過往。我聽說這陳舊的城樓里住過仙人的府祗。那只沙鷗，最清瘦的那只，我尚記得少年讀書時(shí)你的樣子呢。真的，我曾在這里大聲念著“或長煙一空”，你曾許諾要與我同登廟堂之高的，你我君臨這落日的樓頭，共御這寂寞的長洲，而今我念的書愈厚，你竟老了嗎？你仍記得起那些句子嗎？我必挽扶著你才能抵達(dá)我們的諾言嗎？棲禽無語。

碑云：戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流。古老的戈戟終會(huì)收起，經(jīng)過多少風(fēng)雨才能輾轉(zhuǎn)成為后世風(fēng)景的一部分。我們有緣得見舊時(shí)有清風(fēng)明月，我們便有緣觸摸銹漬斑駁的兵器。我們欣賞著這些形狀美麗的兵器，欣賞這份憂患換來的自在，便知道唯有苦難才能匹配幸福。在歷史與現(xiàn)實(shí)的交界處，兵器即是風(fēng)景。所以，面對湖天，游人應(yīng)作最自由的想象，那張破舊的帆上綴著的花布，曾經(jīng)是誰的小花襖？該是一位溫婉的女子吧。古老的征戰(zhàn)便在這樣的想象中隨波聲逝去。

是誰寫下一字一句，是誰刻下一勾一劃，走出岳陽樓我已經(jīng)記不真切了。回望重檐盔頂?shù)墓艠?，一泓冷月重門深掩，我知道那里面刻著比江山猶重的兩個(gè)字，我知道那里面鎖著的是千年的寂寞。

面對碑林，我又能見到這個(gè)城市優(yōu)美的背影。

叁 岳州府里春日的樓頭

我在學(xué)生時(shí)代曾數(shù)次登臨岳州府里春日的樓頭，在斷鴻聲里，與莘莘學(xué)子一遍遍地指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，讓刻在石碑上久遠(yuǎn)的文字照亮了年輕的雙眸。

一年一年長大了，覽物之情自然不同。常常想象我或許曾是滕子京時(shí)代工匠手里一枚小小的隼釘，用以修葺破落的樓臺(tái)，或僅是李太白醉后一聯(lián)，范仲淹記中一字，在從前以后的萬世千年里與湖州相對無語，共證辭章里巴陵勝狀。當(dāng)我撫摸那濤聲不曾洗去的文字，我一次次告訴自己，那便是宋朝的岳州，那便是岳州的宋朝，那便是清風(fēng)明月中的宋朝，煙雨中的宋朝。

當(dāng)我順著紅土的脈絡(luò)一徑尋訪宋朝的蹤跡時(shí)，我看見的首先是宋朝美麗的詞作。只有詞，這個(gè)幾可涵蓋宋文化底蘊(yùn)的字眼，再一次喚起了我對文字的無限癡迷，讓我深深地感到隱藏在生命中的恣意與飛揚(yáng)。倘若春天來了，梨花開放，細(xì)欲如愁，或如冬之將至，白露秋霜，一切一切都那么自然，我便是宋朝不羈的詞人，清詞麗句，可以佐酒，便有易水蕭蕭衣冠似雪的豪氣與悲壯，便有煙柳斷橋疏影徘徊的婉約清麗，而這兩種氣質(zhì)不同的句子很快便成了我醉了的臣子，它們或臥或倚，極浪漫優(yōu)美地裝點(diǎn)了宋朝，訴說著宋朝，充盈在宋朝的三百二十年間。在詞以外，唯有程朱之理學(xué)，尚可給這個(gè)朝代附麗一些沉實(shí)凝重的背景。

也有阡陌交通雞犬相聞。當(dāng)年的古驛道，長亭短亭，而今卻向何方？一些往事已被雨打風(fēng)吹去。此刻只須半間涼亭，三兩個(gè)旅人，便自有一番濃郁的民俗風(fēng)韻流淌了。我的宋朝，我夢里祥和靜謐的宋朝，便有雞聲茅店人跡板橋的味道了。如果說滕子京的巴陵郡與此時(shí)的岳陽城有什么隱秘的聯(lián)系，那該是陽光下相似的百姓，晾在屋檐下的每一片衣裳，樓頭下嘈雜的市聲，集肆里往來的商販，以及厚重的紅色土地。這是長江中下游平原特有的土質(zhì)，性粘且重，適宜生長美麗的作物。

而我自己卻作了宋朝最偽善的客人。我混跡于宋朝的蕓蕓眾生里，在慶歷四年的春天，穿上飄逸的裙裾，典當(dāng)了首飾，換得酒來，上得樓來，俯看長煙一空，漸漸地水面有了一些清影，而黃昏浮出塵世。在那些清影之上，有人輕掩了古老的樓門，游人已然散盡，在樓的四周，百姓們點(diǎn)起了燈火，照亮了宋朝，也照亮了今人，在這些燈火的照耀下，憂樂二字從未黯淡。宋朝，我終要離你而去，我只能在這個(gè)有山有水亦有現(xiàn)代文明的城市里，遠(yuǎn)望你隔世的藍(lán)藍(lán)的天，回憶你遠(yuǎn)去的人影衣香，重溫你至今響絕在這個(gè)塵世里的篇章。

范公何嘗死也。宋亡，范公終不亡耳。李贄有史評寫得分明，后人亦看得分明。

肆 一只撞回故鄉(xiāng)的鳥

我到了岳州以南。我離開了故土，像一只飛鳥。我放棄了岳陽人的身份，我的戶口本上岳陽那一頁被撕去了，明明白白地戳著長沙。于是，岳州成了我再也回不去的故鄉(xiāng)。

在那個(gè)故鄉(xiāng)里，有河流，有山川，有一幢老屋。老屋堂前的門楣上，一面沾滿蛛網(wǎng)的小圓鏡子，照著屋前的河流以及高高低低的屋頂。而我遠(yuǎn)離故土的那一瞬間，回望鏡中卻空無一物，多少少年心事自此被風(fēng)煙抹去。

關(guān)于童年，我總是記起門前那扇風(fēng)雨侵蝕的木門，以及門前那株苦楝樹，它們總是相對無言，在我童年的歲月里靜靜守望，相看兩不厭。

一些風(fēng)穿堂而過，小小的我仰望那蕭索的門庭，總是滿懷疑惑。我的母親經(jīng)常不在家，她總是抱著越來越瘦小的我的妹妹四處求醫(yī)，我的父親總是在河邊去打漁，把我們姐弟鎖在家里。不遠(yuǎn)處的山上有一個(gè)小小的寺廟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人來了又去。

多年以后我再次走進(jìn)那被毀棄的小廟，松青路白，風(fēng)在一丘一壑之間，滿山皆是佛佛道道的腳印。多少次我揣度母親當(dāng)年的心境，譬如冬至將至，家在萬里云外，妹妹命若游絲。

水鳥的記憶來自河流的上游。遠(yuǎn)足而來的水鳥洗去塵土，棲息在河岸聽遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的風(fēng)聲淹沒一茬又一茬心事，水鳥蒼茫地長嘯，在背井離鄉(xiāng)的剎那作傾城的一顧，更遠(yuǎn)的風(fēng)寂寞地吹來。誰曾識(shí)江南小巷里孩童小小的心事？誰能解一座無名小山上佛佛道道的迷惑？

在岳州，水鳥與漁人同處江湖之遠(yuǎn)。枯水的季節(jié)，水鳥寂寞地遠(yuǎn)足。它飛過岳州淺淺的湖泊，去領(lǐng)略異域的水色。而渚清沙白，它總能找到方向，飛回自己的故鄉(xiāng)。它是一種古代的鳥。高樓上的鴿群一日日親近我們的城市，而水鳥，就在民間匍匐了千百年，從來不想著登廟堂之高。

我們蟄居的這一片水域，湖天在目，暮風(fēng)四起，舊木屋的門前又斜斜地挑了杏黃色酒旗。這黃昏的江南水鄉(xiāng)，水鳥抒情地遠(yuǎn)去，炊煙尚在緩緩游弋，眾生仰望的那一剎，水鳥的長翅自頭頂飄過。世間風(fēng)物宜醉里看，俯仰之間何者是煙，何者是鳥，又何者是樹，何者是天，已然分辨不出。唯有這酒旗，這水鳥，照看這夜涼如水，一湖古月空照來人。

我也是岳州的一只水鳥，無端飛到陌生的城市，面對華燈下的路口，我總在憶起那水、那水鳥、那蒼涼的渡口，以及渡口孤獨(dú)的老人。就如今夜，在異鄉(xiāng)的水湄，山一如既往地君臨了，任潔魂一縷，輕籠了靜夜空山，驚醒一兩聲鵑啼，卻勾起游子一懷碌碌塵世里久違的鄉(xiāng)愁。