文｜糖 匪

劉宇昆：助力中國(guó)科幻走向世界

文｜糖 匪

2012年，劉宇昆憑借短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛(ài)》斬獲世界幻想文學(xué)最權(quán)威的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)。

劉宇昆

中國(guó)科幻作家兩次獲得“雨果獎(jiǎng)”，劉宇昆居功至偉，他甚至被譽(yù)為“單槍匹馬將中國(guó)科幻文學(xué)提升到世界級(jí)水平”的人。

為中國(guó)科幻提供另一維度的審美可能

“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧](méi)有劉宇昆?！?014年華語(yǔ)星云獎(jiǎng)大會(huì)上，當(dāng)談到日本科幻現(xiàn)狀時(shí)，日本作家立原透耶這樣回答道。

沒(méi)人能否認(rèn)這點(diǎn)。短短3年間，劉宇昆這位年輕的美籍華裔作家，翻譯了劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、夏笳、馬伯庸等近十位中國(guó)當(dāng)代科幻作家的作品，發(fā)表在美國(guó)重要的科幻刊物上。在他長(zhǎng)長(zhǎng)的譯作名單里，最為眾人矚目的一定是劉慈欣的著作《三體》。目前，由他翻譯的《三體1》已經(jīng)在美國(guó)發(fā)行，反響熱烈。而《三體3》的翻譯工作也被列入他的計(jì)劃中。《三體》翻譯的難度不言而喻，其中艱深的科技細(xì)節(jié)，特殊的歷史背景，以及劉慈欣本人作為60后作家所特有的語(yǔ)言習(xí)慣，需要?jiǎng)⒂罾ズ馁M(fèi)不少心神。

一位優(yōu)秀作家將很大部分精力轉(zhuǎn)到翻譯上，并不多見(jiàn)，甚至有點(diǎn)費(fèi)解。在某些人眼里多少是有點(diǎn)浪費(fèi)才華的事，劉宇昆卻樂(lè)此不疲。他翻譯的作者幾乎涵蓋國(guó)內(nèi)一半的科幻知名作家，甚至連一些默默無(wú)聞的作者也交上了好運(yùn)。他的翻譯得到美國(guó)評(píng)論界和讀者的共同認(rèn)可，被認(rèn)為流暢到毫無(wú)翻譯腔，能讓讀者獲得讀原文般的酣暢感。在翻譯上，如他所言，他力圖做到在原文上留下最小指紋；在小說(shuō)創(chuàng)作上，他和所有的作者一樣，有著要留下獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)印記的訴求。令人驚訝的是，他兩者都做到了。

中國(guó)讀者最早接觸到劉宇昆的作品應(yīng)該是在2009年《科幻世界》刊載了他的兩部短篇小說(shuō)《愛(ài)的算法》和《單比特的錯(cuò)誤》。2012年，他憑借短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛(ài)》斬獲世界幻想文學(xué)最權(quán)威的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)。作為華裔獲此殊榮，激發(fā)起國(guó)內(nèi)媒體的強(qiáng)烈興趣，由此為契機(jī)被許多讀者認(rèn)識(shí)。2013年，他憑借《物哀》蟬聯(lián)雨果獎(jiǎng)，之后又多次獲得日本西班牙等國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)。去細(xì)數(shù)這位年輕作家斬獲的獎(jiǎng)項(xiàng)變得越來(lái)越困難。而且，沒(méi)有比羅列劉宇昆的獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)更無(wú)趣的事了，因?yàn)樗淖髌愤h(yuǎn)比獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)字要來(lái)得更具說(shuō)服力。

事實(shí)上，早在2012年他的第一部中文短篇合集《愛(ài)的算法》出版之后，劉宇昆在國(guó)內(nèi)就已經(jīng)“養(yǎng)成”一批忠實(shí)讀者。一個(gè)ID為薄荷糖的女孩，一個(gè)字一個(gè)字地在鍵盤上敲出他的小說(shuō)《幻影》，轉(zhuǎn)發(fā)到網(wǎng)上。這樣充滿儀式感表達(dá)喜愛(ài)的方式，安靜又美好，很像他小說(shuō)中的情節(jié)。隨著《三體》英文版發(fā)行的推進(jìn)，作為譯者的劉宇昆更加頻繁地進(jìn)入中國(guó)讀者視野，這也給予中國(guó)讀者更加深入了解這位優(yōu)秀作家的機(jī)會(huì)。他的故事總給人以親切的印象，文字簡(jiǎn)潔凝練，敘事冷靜克制，內(nèi)容易懂，并且有著硬核的科學(xué)邏輯做支撐（許多故事的科技核心來(lái)自最新發(fā)表的科學(xué)論文）。看似溫柔平靜的風(fēng)格，卻有著不少細(xì)思極恐的情節(jié)。難怪有人曾經(jīng)這樣形容他的小說(shuō)：“就好像和煦的微風(fēng)，等風(fēng)靜止，你發(fā)現(xiàn)原來(lái)是對(duì)方抽出一把利刃，你剛倒吸一口冷氣，他又柔聲告訴你，你看，這雖然是一把傷人的刀，卻能反射陽(yáng)光，用來(lái)做光影的游戲真是再美妙不過(guò)?！眲⒂罾ビ盟叱奶幚硎址▽⒐适绿幚淼靡子陂喿x，以一種低姿態(tài)的方式喚起讀者的思考。除了有趣的情節(jié)之外，故事背后的哲理和詩(shī)意也是他給予讀者的慷慨饋贈(zèng)。

2014年，劉宇昆的又一本短篇集《思維的形狀》在國(guó)內(nèi)出版。越來(lái)越多的科幻讀者為他的科幻作品折服。對(duì)中國(guó)科幻而言，劉宇昆的貢獻(xiàn)不僅在于把中國(guó)科幻介紹到世界，更用他的號(hào)召力為中國(guó)科幻提供另一維度的審美可能。

對(duì)譯者劉宇昆，對(duì)作者劉宇昆，所有這些關(guān)注最終匯聚在一起，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)這個(gè)人的強(qiáng)烈好奇。

在不同視角切換中敞開胸懷

第一次見(jiàn)到劉宇昆，是在一張合影照片里。當(dāng)所有人全神貫注面對(duì)鏡頭調(diào)動(dòng)起最燦爛笑容時(shí)，他氣定神閑地靠在墻上。作為拍攝對(duì)象的他，目光卻似乎穿透鏡頭注視著攝影師。你不由自主的會(huì)被這樣的面孔吸引。

2014年10月劉宇昆受邀來(lái)到北京作為“華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)”嘉賓和讀者見(jiàn)面。許多作者和科幻迷第一次見(jiàn)到傳說(shuō)中的他。典型亞洲人的五官，但是臉上的神情—用陳丹青的話來(lái)說(shuō)，這是一張從小沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)的面孔。

劉宇昆的談吐同樣磊落坦蕩。無(wú)論是在會(huì)場(chǎng)和其他嘉賓正襟危坐，簽售會(huì)和讀者交流，私下和朋友交流，還是面對(duì)記者采訪，他的態(tài)度和回答里有著某種高度統(tǒng)一的調(diào)性。在這個(gè)中學(xué)生都對(duì)備考資料諱莫如深的社會(huì)里，他樂(lè)于和人分享他的靈感來(lái)源、創(chuàng)作技法。在這個(gè)扎克伯格來(lái)中國(guó)都要將自己定義為中國(guó)女婿的時(shí)代，他的語(yǔ)境以及他坦承真摯的態(tài)度讓許多實(shí)話變得順耳，沒(méi)有人覺(jué)得被冒犯。

敞開胸懷去相信他人。如同劉宇昆在面對(duì)來(lái)自不同作者的不同故事時(shí)那樣，敞開胸懷去理解。如同他在小說(shuō)《終結(jié)歷史的人》里，敞開胸懷，在不同視角切換的過(guò)程中，以手術(shù)刀般的冷靜筆觸，撕開封存完好安然無(wú)恙的歷史篇章，創(chuàng)造出令人心悸的倫理真空；又比如以他現(xiàn)在的知名度去參加中國(guó)國(guó)內(nèi)一場(chǎng)特別的科幻短篇比賽彗星科幻短篇征文—題目命定，字?jǐn)?shù)有限，最重要的是作者完全匿名，由讀者通過(guò)微信投票的方式?jīng)Q出勝負(fù)。這次比賽異常激烈，所有選手都超水平發(fā)揮。他不一定會(huì)贏。

保持開放性的態(tài)度去傾聽(tīng)理解做出新的嘗試，是劉宇昆人如其文凸顯的品質(zhì)。要用比喻的話，就是一個(gè)能力超強(qiáng)的人工智能，從各種信息源不斷接受吸納。比如語(yǔ)言。他的中文詞匯量可能要比大多數(shù)中國(guó)人更豐富，并且構(gòu)成復(fù)雜。和他說(shuō)話，最好不要使用“在中國(guó)我們把沒(méi)寫完的小說(shuō)叫做坑”之類的句式，因?yàn)楫?dāng)你開了某個(gè)玩笑后，他會(huì)突然問(wèn)你“節(jié)操呢？”他對(duì)網(wǎng)絡(luò)新生詞匯運(yùn)用熟練，常常會(huì)讓很多人吃驚。而同時(shí)，一些被我們?nèi)缗f物般遺忘的詞匯，被他從古漢語(yǔ)寶庫(kù)里拾起，比如“仁恕”，比如“摧心”。一些“很重”的詞，他用，卻又好像再合適不過(guò)。

每一個(gè)角色都處理得不錯(cuò)

當(dāng)試圖去描繪劉宇昆是個(gè)怎樣的人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)事與愿違，關(guān)于這個(gè)人的形象變得越來(lái)越模糊。他成了一個(gè)抽象意義上的文化交流使者，一個(gè)出色的作家，一個(gè)好人。

也許應(yīng)該重新開始。從波士頓郊區(qū)的早晨開始，為兩個(gè)孩子做早飯，他來(lái)到火車站坐上通勤火車，在那輛車上，他寫就了迄今為止大部分短篇故事，以及他的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)中的許多段落。上班時(shí)間，他和大部分你看到過(guò)的美國(guó)白領(lǐng)精英一樣，高度專注敬業(yè)，偶爾作為法律顧問(wèn)需要出庭。下班之后的時(shí)間，屬于身為作者和譯者的他。如果有時(shí)間，他會(huì)陪女兒們玩捉迷藏、抓鬼那樣的游戲。這類游戲令他著迷，用他的話來(lái)說(shuō)是“一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程”，在極少數(shù)的幸運(yùn)日子里，當(dāng)孩子們都睡去，他和妻子Lisa都有時(shí)間，他們會(huì)一起聯(lián)機(jī)玩游戲《文明》。

劉宇昆是作家，譯者，法律顧問(wèn)，工程師，父親，愛(ài)人，朋友。每一個(gè)角色都處理得不錯(cuò)。人們津津樂(lè)道他的多重身份，驚嘆他的全面。