王通
摘 要:《天亮又天黑》是中國(guó)新疆少數(shù)民族原創(chuàng)文學(xué)精品譯叢編委會(huì)出版的哈薩克族作家中短篇小說(shuō)集。在新疆這個(gè)邊界大地,存在著眾多少數(shù)民族的敘事話語(yǔ),而我們漢民族的話語(yǔ)則充斥在中原的敘述中,漢族的地區(qū)歷史、民族秘史在很多“尋根小說(shuō)”中都有體驗(yàn)。把角度轉(zhuǎn)向邊疆地區(qū),對(duì)于少數(shù)民族的生活或者生存的挖掘,不僅僅建立在漢民族作家在邊疆生活旅行后的所思所想,應(yīng)該發(fā)現(xiàn)本土、土著語(yǔ)系內(nèi)的少數(shù)民族身份作家的寫(xiě)作?!短炝劣痔旌凇分饕珍浟?1篇哈薩克族作家的小說(shuō),屬于本土民族身份的抒寫(xiě),這樣的敘事角度,不同于其他民族的客觀審視,可以深深扎根于自己的語(yǔ)系,在自己的鄉(xiāng)村、部落或者家庭內(nèi)進(jìn)行細(xì)致生活乃至心理狀態(tài)的記錄。
關(guān)鍵詞:敘述人物;敘述角度;敘事鏡頭
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-30-0-02
一、敘事中的一種人物類型泛化代表:漢族人物
哈薩克族作為草原民族的生活被切入為線索,有許多故事講述到了外在因素對(duì)于本民族原始生存的強(qiáng)加干擾,比如在《天亮又天黑》中的所謂“租賃關(guān)系”對(duì)于游牧生活下的“男放牧和女看家”的家庭倫理觀念的改變,作家們似乎有意在把現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)關(guān)系放入到原始生活來(lái)有意對(duì)現(xiàn)在的民族生活考究。始終存在象征似的敘事人物類型—漢族人物。這類人物有出現(xiàn)在比如《大風(fēng)》中的“王老師”,基本上成為了一個(gè)敘述帶入點(diǎn);在《老墳地》的敘事中,始終有“唐皮匠”的生活點(diǎn)綴在敘事中;《天下謊言》中的“羅叔叔”和“孫老師”在整個(gè)故事中是不可或缺的角色。
“漢民族”的角色,不是一個(gè)重點(diǎn)敘述對(duì)象,而更像一種對(duì)比參照系,他們的作用就是敘事人物對(duì)照。在《老墳地》中,“唐皮匠”一句對(duì)話都沒(méi)有,敘事陳述者的視角也只是從自己作為學(xué)生幫助家庭挑水、路過(guò)墳地和房頂曬西紅柿而把目光自覺(jué)轉(zhuǎn)向了位于“屋里出門(mén)往前的第三腳地:唐皮匠的皮草坊”。有兩次“唐皮匠”作為自己生活的參照,一次是“我”再被母親命令挑水后,“看見(jiàn)唐皮匠家的煙囪也在冒煙”;第二次是“我”康復(fù)后“忘不了我和我父親從那座高高的墳墻下把唐皮匠的妻子背回我們家的情境”。這兩次,“唐皮匠”的出現(xiàn)都是在自我的生活敘述完成后巧然順利把視角轉(zhuǎn)到對(duì)方,依舊看到彼此生活的對(duì)比參照。而在《天下謊言》的“羅叔叔”和“孫老師”則成為一種想象物,它們代表生于鄉(xiāng)野的剛?cè)雽W(xué)以孩童為敘事角度的對(duì)從另一語(yǔ)系而來(lái)的漢民族人物想象,跟進(jìn)一步是遙遠(yuǎn)內(nèi)陸的漢族生活的想象。可以說(shuō),作為漢族的異族人的角色滲入到哈薩克族小說(shuō)的敘事中,成為一種人物,它們的功能是自己本民族的參照,
二、敘事角度:以第一人稱為主,講述自己的情感體驗(yàn)。
哈薩克本民族的小說(shuō),源于出生于游牧的生活狀態(tài),在生存環(huán)境發(fā)生改變后,多求于以第一人稱視角來(lái)講述自己的生活,在生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)后,滲透有自己作為本民族角色的情感體驗(yàn)。在《天下謊言》中,“我”是一個(gè)“處于1969年的夏天,成長(zhǎng)正讓我慢慢變成一個(gè)10歲的小女孩兒”的童年記憶,是一個(gè)“生于白房子的娃娃”,與父親、母親、孫老師、羅叔叔以及“阿同敖包”那邊的成吉思和“歸妞”烏拉麗罕的故事。作為“我”的童年記憶,當(dāng)然是把視角規(guī)定于第一人稱中。在這種視角中,“我”是一個(gè)學(xué)生孩子,被限制于大人生活之外,在去“阿同敖包”的時(shí)候,“我”是偷偷地叛逆著跟著大人跑去,被“羅叔叔”一頓痛罵;“我”在和家人、成吉思和烏拉麗罕奶奶喝奶茶的晚間時(shí)候,“孫老師”“闖入”到我們家,硬是拉著“我”去隔壁學(xué)習(xí)和交流,從中可以感受到“我”的厭惡情緒;“我”對(duì)于那個(gè)愣頭小男孩成吉思的嫌棄和不快。童年的記憶是最為珍貴,那么在這種記憶下,第一人稱的功能則是為觀眾先建立兒童“幼者”視角,把所有的體驗(yàn)都帶入到作為“孩子”的生活狀態(tài)中,所以讀者無(wú)法看到全局,位于彼岸“阿同敖包”的人民生活。第一人稱把“我”規(guī)入到限定的視角內(nèi),和許多小說(shuō)一樣,就是為了限定情節(jié)的公開(kāi)度,為讀者們的閱讀埋藏點(diǎn),從而讀者有閱讀后來(lái)情節(jié)的期待和繼續(xù)下去的欲望。《天下謊言》這個(gè)“男孩式”的女孩體驗(yàn)下,有凸現(xiàn)出對(duì)于神秘原始哈族人民生存生活的好奇和期盼,對(duì)于偉岸父輩們的生命斗爭(zhēng)向往,和對(duì)于像母親一樣在家操勞家務(wù)的生活所不屑,這些就是主人公的情感體驗(yàn)。所以,第一人稱視角,在處處細(xì)節(jié)中著重刻畫(huà),將“我”的情感和各類人物的側(cè)面形象描繪出來(lái),從而影響讀者喜好和視角偏重。
三、敘事鏡頭的聚焦:重環(huán)境細(xì)節(jié)渲染而非情節(jié)發(fā)展
小說(shuō)的發(fā)展是以生動(dòng)多變的情節(jié)來(lái)吸引觀眾,其中刻畫(huà)的人物、婉轉(zhuǎn)的故事和生動(dòng)的劇情都是敘事中的多姿多彩之處,環(huán)境多是一個(gè)襯托作用,功能是襯托主人公心境和主題色彩。小說(shuō)《大風(fēng)》的描繪景色“巨大的河床,深深的,空蕩蕩的河床,讓我絕望。那升騰著紫氣的干涸的河床!讓我絕望!我站在這里,就好像站在一個(gè)巨人小小的乳頭上?!边@是開(kāi)頭在巨峰上的“我”所思所想,而這篇文章就像是一種交匯在敘事和神思自然的意識(shí)小說(shuō),大體故事是在講在“王老師”的帶領(lǐng)下,“我”和班級(jí)同學(xué)拔油菜的這一事情,但是在這一簡(jiǎn)單的班級(jí)活動(dòng)中,我注視到“油菜地里矮小的油菜,就頂住了大半個(gè)天空。參天大樹(shù),向天空伸出枝干,松針般的葉子,像海底的紅珊瑚。只是,這些珊瑚已經(jīng)在幾百年前死去。只留下陽(yáng)光,透過(guò)海水,滑溜溜地照在上面……”“我看見(jiàn)了一簇紫色的紫花。它正在這炎熱的中午讓自己濃彩重墨,把它滿是硬刺的紫色碎花,向海浪中伸展。它是一朵多么令人討厭的花,我們甚至不能把它連根拔除掉……”到后來(lái)“天空黃沙滾滾。低矮的油菜和紫花們,狗娃草們。芨芨草、還有那邊蘿卜地里綠綠的蘿卜櫻子,全部都導(dǎo)向東北方向的大山。有風(fēng)車草被風(fēng)吹過(guò)戈壁,它飛快地旋轉(zhuǎn)、跳起落下。又跳起。又落下,向東北方向去……”最后發(fā)出感慨“那一種洪荒漫蓋大地的感覺(jué)。一瞬之間,萬(wàn)物皆荒。”
這類小說(shuō)已經(jīng)不是靠情節(jié)來(lái)吸引讀者,留給我們讀者的是中國(guó)詩(shī)畫(huà)內(nèi)的意境,它的敘事都是建立在一個(gè)大背景環(huán)境具有畫(huà)面感的境界下,將敘事的角度拉近,類似于照相機(jī)的攝像頭聚焦一樣,拋棄掉宏觀的大畫(huà)面背景,著重描述在建立大環(huán)境后的萬(wàn)物生長(zhǎng)生存狀態(tài)?!洞箫L(fēng)》就是預(yù)先規(guī)劃了“王老師”和“我們”的拔油菜事件,“我”的視角是幾次都被“王老師”的動(dòng)作從具體畫(huà)面聚焦拉出到整體畫(huà)面的,“王老師”是屬于一個(gè)敘事畫(huà)面而沙塵暴雷電是整個(gè)大環(huán)境,其中的細(xì)節(jié)敘事角度被拉近拉低,描寫(xiě)有羊蔥、班級(jí)里瘦子胖子、王老師的草帽、油菜籽、七星瓢蟲(chóng)、紫花、蒼蠅還有暴風(fēng)中被摧殘的這些萬(wàn)物。所以說(shuō),敘事鏡頭的聚焦,使細(xì)節(jié)更加清晰的出現(xiàn)在讀者的印象中,犧牲情節(jié)發(fā)展。要描述各種生靈的生命狀態(tài),像是一幅幅定格在同一時(shí)間內(nèi)的不同部分的定格照片,它的敘事鏡頭是高倍下的顯微鏡,將處于大背景下的細(xì)枝末葉一覽無(wú)余地展示出現(xiàn),進(jìn)而發(fā)出生命脆弱的感慨,環(huán)境描寫(xiě)是一種預(yù)先背景渲染,也是一處主題展示物。
四、《天亮又天黑》的雙層敘事角度
葉爾克西·胡爾曼別克所作的《天亮又天黑》是集子的代表,講述了一對(duì)夫婦,葉森家的長(zhǎng)子和他的媳婦在一天內(nèi)分不同的角度敘述一天的生活經(jīng)歷和情感狀態(tài),長(zhǎng)子作為丈夫把氈房租賃給了馬爾基亞的農(nóng)家樂(lè)所用同時(shí)在那塊打工,有所愛(ài)慕于馬爾基亞,而媳婦則是在家里的視角,放牛,被迫要牛費(fèi)以及聽(tīng)人閑話,著重描寫(xiě)媳婦的心理狀態(tài)變化。作者很巧妙地在這篇小說(shuō)中進(jìn)行了多達(dá)10次的視角轉(zhuǎn)換:
第一次:從媳婦出門(mén)放牛想到如今的婚姻狀態(tài)委屈到長(zhǎng)子打工第一天和小男孩關(guān)于蜘蛛的對(duì)話。
第二次:長(zhǎng)子打工第一天和小男孩關(guān)于蜘蛛的對(duì)話到媳婦拉牛準(zhǔn)備回家,看到牛的眼神同情起牛來(lái)。
第三次:媳婦拉牛準(zhǔn)備回家,看到牛的眼神同情起牛來(lái)到長(zhǎng)子打工聽(tīng)馬爾基亞的對(duì)于愛(ài)情婚姻的理論評(píng)價(jià)。
第四次:長(zhǎng)子打工聽(tīng)馬爾基亞的對(duì)于愛(ài)情婚姻的理論評(píng)價(jià)到熱合曼開(kāi)始來(lái)上門(mén)要收牛費(fèi)和說(shuō)丈夫閑話。
第五次:熱合曼開(kāi)始來(lái)上門(mén)要收牛費(fèi)和說(shuō)丈夫閑話到長(zhǎng)子聽(tīng)聞馬爾基亞的故事經(jīng)歷。
第六次:長(zhǎng)子聽(tīng)聞馬爾基亞的故事經(jīng)歷到媳婦回想馬爾基亞的故事和抱怨丈夫把氈房租給女人并把自己也“租”給了女人。
第七次:婦回想馬爾基亞的故事和抱怨丈夫把氈房租給女人并把自己也“租”給了女人到長(zhǎng)子和馬爾基亞招待客人。
第八次:長(zhǎng)子和馬爾基亞招待客人到媳婦溜小牛與哈孜別克媳婦的說(shuō)暗諷話,與小叔子的抱怨。
第九次:媳婦溜小牛與哈孜別克媳婦的說(shuō)暗諷話,與小叔子的抱怨到長(zhǎng)子對(duì)馬爾基亞有所曖昧和與哈孜別克的對(duì)話。
第十次:兩人相見(jiàn)沒(méi)有太多閑話,丈夫冷漠,媳婦做家務(wù),對(duì)于租賃的問(wèn)題依舊沒(méi)有和解,同時(shí),媳婦嘆息世界的難處太多。
這篇小說(shuō)中可以看到敘事角度的轉(zhuǎn)換,作者站在上帝視角,對(duì)從早開(kāi)始一天內(nèi)的丈夫與媳婦不同的生活分別刻畫(huà)描寫(xiě),像是在塑造兩種敘事事件,但同時(shí)又在媳婦的敘事視角中穿插了潛在的矛盾(通過(guò)聽(tīng)熱合曼的閑話和自己的抱怨),為后來(lái)的最終見(jiàn)面第十次的視角融合打下基礎(chǔ)。雖然故事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單是發(fā)生在一天內(nèi),但是兩種不同的層次,確實(shí)將傳統(tǒng)農(nóng)村男性和女性在“租賃合作關(guān)系”下的生存欲望分別以不同的敘事表達(dá)出來(lái),兩層敘事的特點(diǎn)是把故事理清而且產(chǎn)生了對(duì)比,對(duì)比的是同一家庭內(nèi)的兩種生活狀態(tài)。同時(shí),還打下了最終見(jiàn)面的矛盾,矛盾是一直潛藏在前九次轉(zhuǎn)換視角中,但是觀眾讀者只會(huì)更趨期待第十次見(jiàn)面時(shí)候的爆發(fā)或抑制,所以激起了讀者閱讀欲望。但是結(jié)尾,并沒(méi)有讓矛盾得到爆發(fā),而是以長(zhǎng)子睡覺(jué),媳婦感慨為結(jié)尾。這樣的結(jié)尾,同樣留給讀者們很大的想象和思考空間,引發(fā)對(duì)于現(xiàn)代文明經(jīng)濟(jì)關(guān)系影響下,哈薩克族人男人或是女人的生存未來(lái)和困境,男人可以利用已由資本而經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)也可以出軌,女人可以安分守己也可以自立一片天,這種思考就是兩層敘事突出矛盾所留給我們的想象。
五、總結(jié)
哈薩克民族的小說(shuō)主題和內(nèi)容很多,但讀過(guò)之后,最大的體驗(yàn)依舊是他們精于在敘事中描寫(xiě)和刻畫(huà),用理論來(lái)說(shuō)就是注重?cái)⑹戮劢?,?duì)于生活的細(xì)節(jié)體察至微至細(xì),往往都以靜態(tài)的局部畫(huà)面作為一大篇幅所做的內(nèi)容,這一點(diǎn)是現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)所不能及的。少數(shù)民族有自己的生存思考和觀察敘事視角,情節(jié)對(duì)于一篇敘事類作品,是一種承載,而見(jiàn)于作者審美功底的,還是細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。哈薩克族的中短篇小說(shuō),都有一個(gè)象征或線索,《大風(fēng)》的“油菜花”、《老墳頭》的“墳頭地”、《天亮又天黑》的“?!焙汀袄蠚址俊保瑥倪@些象征物出發(fā)著手,是他們寫(xiě)作的立足點(diǎn),我想,情節(jié)安排固然重要,同時(shí)如果談到回歸文學(xué)本身的文學(xué)性的話,還需從細(xì)節(jié)著手,把握宏大環(huán)境下的微觀之處,不如回歸文學(xué),體驗(yàn)文本本身的敘事魅力。同時(shí),這些書(shū)不只為了滿足小說(shuō)的審美或趣味,背后民族的生存現(xiàn)象和他們的話語(yǔ)才是在新疆需要被我們?nèi)ネ诰虻膬r(jià)值,這方面少數(shù)民族作家的本土寫(xiě)作比漢族話語(yǔ)作家的抒寫(xiě)更有意義。
參考文獻(xiàn):
[1]葉兒可西.胡爾曼別克 天亮又天黑[M]. 烏魯木齊:新疆人民出版社.
[2]王丹 地域文化視野下的葉爾克西創(chuàng)作研究[J]. 伊犁師范學(xué)院:2013.6.
[3]賽力克布力.達(dá)吾來(lái)提克里德 新時(shí)期哈薩克族小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)手法的探索[J].新疆大學(xué)學(xué)報(bào) 2010年3月第38卷第2期.
[4]李建華 探析哈薩克族文學(xué)小說(shuō)作品的創(chuàng)作藝術(shù)[J]. 作家 2014年第2期.
[5]賽力克布力.達(dá)吾來(lái)提克里德 新時(shí)期哈薩克小說(shuō)題材特色論析[J]. 作家雜志 2011 第8期.