蒲實(shí)

當(dāng)我坐在紐約金融區(qū)的咖啡館里寫作這篇美國(guó)大選現(xiàn)場(chǎng)記時(shí)，選戰(zhàn)已塵埃落定。那趟從賓州小鎮(zhèn)赫爾希到費(fèi)城，再到華盛頓與紐約的觀戰(zhàn)之旅，也成了事后的回顧。但我至今也未能走出唐納德·特朗普的獲勝所帶來(lái)的驚詫與困惑。我試圖在記憶里翻找能夠解釋這種“出人意料”的原因，又不斷自問(wèn)，這篇觀戰(zhàn)記若須在大選結(jié)果出來(lái)之前就發(fā)表，它的模樣是不是和現(xiàn)在有所不同？奇怪的是，這些反思視角里的記憶，也未能向我解釋特朗普成為總統(tǒng)的原因，只不過(guò)讓分裂美國(guó)社會(huì)的斷層線變得愈加支離破碎和模糊起來(lái)。精英與草根，城市與村鎮(zhèn)，全球化精英與本地工人階級(jí)，自由民主左派與共和黨保守主義，建制派與局外人，甚至愛(ài)與恨，所有這些在大選結(jié)束后涌現(xiàn)出來(lái)試圖做出解釋的兩分法，似乎都不夠有說(shuō)服力。最后我捕捉到的，只是一種混亂、困惑、自相矛盾，甚至有些抽象的尖銳情感——我們不再知道我們是誰(shuí)。

小鎮(zhèn)赫爾希與大城市沒(méi)有直連的公共交通。在選舉之夜即將到來(lái)前，特朗普在賓夕法尼亞州的一些小鎮(zhèn)和城市較為密集地召開了幾場(chǎng)集會(huì)，赫爾希是其中一場(chǎng)。作為搖擺州，賓州有20張選舉人票，被稱為選舉的“戰(zhàn)場(chǎng)”。11月4日，距離選舉之夜4天，我們從華盛頓出發(fā)，在哈里斯堡轉(zhuǎn)車，然后坐區(qū)間公交車，來(lái)到赫爾希。

公交車上的人不多，坐在我們對(duì)面的本鎮(zhèn)人問(wèn)：“今天是有什么事情發(fā)生嗎？”我告訴他，今天特朗普會(huì)來(lái)做競(jìng)選演講?！鞍?！”他恍然大悟，“我支持他，前段時(shí)間還去看過(guò)邁克·彭斯的演講。4年前大選時(shí)民主黨拿下了賓州，過(guò)幾日希拉里會(huì)去費(fèi)城——大城市總是更喜歡民主黨，特朗普他們采取了‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)包圍城市的戰(zhàn)術(shù)。”

這位白人男性將黑色的公文包放在腳邊，他建議我們有空去看看“Hershey巧克力世界”和工業(yè)家米爾頓·赫爾希給小鎮(zhèn)留下的遺產(chǎn)。我望向窗外，這是一個(gè)風(fēng)景如畫、地廣人稀的小鎮(zhèn)，一片廣闊的綠色緩丘上，建著一片童話里才有的城堡，正是供游客游覽和住宿的巧克力世界。等待特朗普到來(lái)的短暫時(shí)間里，我匆匆在巧克力工廠外的商品區(qū)逛了逛，一家賣紀(jì)念品的商店外插著一個(gè)牌子：“我們?yōu)橹怀鍪勖绹?guó)制造的產(chǎn)品而自豪?！?p>

11月4日，賓西法尼亞州赫爾希小鎮(zhèn)一位特朗普支持者手舉特朗普競(jìng)選海報(bào)

特朗普將要演講的地方是個(gè)體育場(chǎng)，是鎮(zhèn)上最大的公共設(shè)施。鎮(zhèn)上人告訴我，這是鎮(zhèn)上人舉行橄欖球和曲棍球比賽的地方。我提前3個(gè)多小時(shí)前往，無(wú)意中抄了一條無(wú)人把守的小徑，徑直過(guò)安檢入了場(chǎng)。這里可容納1.2萬(wàn)人，中間的體育場(chǎng)搭了一個(gè)演講臺(tái)，周圍一圈都可以站人。我選擇站著看，這樣離演講臺(tái)只有十來(lái)米。體育場(chǎng)內(nèi)到處是巨大的標(biāo)語(yǔ)：“讓美國(guó)更加強(qiáng)大”“女性支持特朗普”，以及“沉默的大多與特朗普在一起”。最后一句話讓我有些匪夷所思，畢竟，在一位富翁與“沉默的大多數(shù)”間建立起紐帶，對(duì)我來(lái)講并非理所當(dāng)然。有人舉著標(biāo)語(yǔ)早早守在第一排：“特朗普會(huì)挖煤?！币晃恢心臧兹四行源┲∮刑乩势铡懊浴钡腡恤，背上有句話：“我喜歡想得很宏大。”（I like to think big）來(lái)的人多數(shù)是白人，但我也看到了一些非裔和亞裔——盡管特朗普在共和黨初選時(shí)就以“要在美國(guó)南部建墻”和指責(zé)墨西哥送來(lái)了“毒販、強(qiáng)奸犯”的言論，被一些媒體認(rèn)為是“種族主義者”。人群里有人遞給我“讓美國(guó)更加強(qiáng)大”的紅色標(biāo)語(yǔ)牌，也有人給我遞來(lái)“女性支持特朗普”的粉紅色標(biāo)語(yǔ)牌。

還有近3個(gè)小時(shí)才開場(chǎng)，人們或席地而坐，或安靜站立等待，非常有耐心。1萬(wàn)多人的體育場(chǎng)逐漸座無(wú)虛席。體育場(chǎng)上方的顯示屏不斷顯示著“讓美國(guó)重新強(qiáng)大”的競(jìng)選口號(hào);大屏幕上則播放著特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)制作的競(jìng)選視頻。視頻顯然在希拉里身上做了很多文章，更多傳達(dá)出“不要選誰(shuí)”的信息。希拉里陰沉的側(cè)面肖像出現(xiàn)在陰霾籠罩的白宮前;恐怖主義分子屠殺跪在地上、背著亡命牌囚徒的圖像和希拉里咳嗽、打瞌睡的形象蒙太奇在一起，伯尼·桑德斯在風(fēng)中演講、白發(fā)飄飄的圖像與軍事襲擊的圖像剪輯在一起，在傳達(dá)出“敵人很強(qiáng)大，他們很虛弱”的意向后，再以振奮的音樂(lè)呈現(xiàn)特朗普健步行走和演講的有力形象。然后反復(fù)播放希拉里競(jìng)選的籌款數(shù)據(jù)：“支持希拉里的超級(jí)PAC捐款，80%來(lái)自20%的人口，她收到華爾街對(duì)沖基金4850萬(wàn)美元捐款。”解說(shuō)提示：“不要讓既得利益的精英收買大選。她與華爾街在一起，我和你們?cè)谝黄?。”這些視頻播放完后，會(huì)播放一段“吃金幣”的動(dòng)畫，最后顯示“3萬(wàn)封郵件已被刪除”。人群中，謾罵的噓聲不斷，時(shí)常從一個(gè)角落里傳來(lái)“把她送進(jìn)監(jiān)獄去”的呼聲，就會(huì)迅速以星火燎原之勢(shì)蔓延到整個(gè)體育場(chǎng)，變成如浪的集體呼喊聲。希拉里的政治資本——作為奧巴馬國(guó)務(wù)卿與克林頓夫人的角色，在這里恰好成了她的負(fù)擔(dān)：對(duì)現(xiàn)狀的所有不滿都可以從她那里找到可以攻擊之處——中產(chǎn)階級(jí)的消亡，恐怖主義的惡化，工作崗位的流失，奧巴馬的醫(yī)改……

我想起4年前在佛羅里達(dá)坦帕所觀摩的共和黨人代表大會(huì)，與這可謂天壤之別。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)候選人羅姆尼有非常鮮明的政策方向。那次代表大會(huì)的最后一天，一開場(chǎng)，坦帕灣時(shí)代論壇廣場(chǎng)的大屏幕上就先播放了一段向羅納德·里根致敬的視頻，回顧他的白宮生涯和政治遺產(chǎn)。接著，資深共和黨人紐特·金里奇發(fā)表演講，旨在把羅姆尼與里根聯(lián)系起來(lái)。他說(shuō)，羅姆尼的經(jīng)濟(jì)方案與里根道路“同源同種”，“羅姆尼州長(zhǎng)將讓美國(guó)重新運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，回到里根總統(tǒng)遺產(chǎn)的核心原則上去”。

那一年的大選，還是一場(chǎng)事關(guān)“價(jià)值觀與道路方向的辯論”。一位國(guó)會(huì)共和黨人告訴我，美國(guó)的兩黨政治達(dá)到了幾十年來(lái)最為極化的程度，“克林頓與小布什政府時(shí)期那種白宮-參議院-眾議院形成的‘三角平衡權(quán)力結(jié)構(gòu)不見(jiàn)了，‘中間道路消失了。奧巴馬政府的民主黨力量全面做大，使得現(xiàn)政府的道路選擇偏左，其模式是歐洲式的社會(huì)福利制度;而共和黨則以極右、極保守作為回應(yīng)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：美國(guó)走向大政府，還是回歸傳統(tǒng)的小政府”。今年，這種極化被推到更為敵意的邊緣，但所有清晰的政策討論都逐漸在選舉辯論中變得模糊不清，最終演變成對(duì)候選人人格的爭(zhēng)論。特朗普不僅罵希拉里，在共和黨內(nèi)亦樹立了很多敵人，包括資深的共和黨人泰德·克魯茲和馬可·盧比奧;就在10月份，認(rèn)為特朗普不能代表其執(zhí)政理念的共和黨斬?cái)嗔藢?duì)特朗普的資金支持。

比預(yù)計(jì)時(shí)間大概晚了半個(gè)多小時(shí)，19點(diǎn)半左右，講臺(tái)上終于出現(xiàn)了發(fā)言的人。一位華盛頓記者首先發(fā)言：“當(dāng)希拉里在‘郵件門事件后接受FBI詢問(wèn)時(shí)，她有14次回答：‘我不記得了。在另一次對(duì)話中，她有21次這樣回答?！比巳焊吆簦骸鞍阉P(guān)起來(lái)！把她關(guān)起來(lái)！”

他繼續(xù)說(shuō)：“如果在我采訪中遇到這樣的被起訴者（prosecutor），我會(huì)覺(jué)得他有精神問(wèn)題——希拉里也有?！比巳焊吆簦骸疤乩势?！特朗普！特朗普！”

“我與我在華盛頓的同事與國(guó)會(huì)里的朋友常討論起這件事。我不知道你們?cè)趺纯?，但這對(duì)我來(lái)講，是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)：當(dāng)人們說(shuō)話的時(shí)候，說(shuō)的是他們真心所想的。當(dāng)沒(méi)有人給我們舞臺(tái)，讓我們說(shuō)出這樣的話時(shí)，我們來(lái)到了這里，畢竟，我們還得在華盛頓工作。”人群里有人竊竊私語(yǔ)：“這個(gè)從華盛頓來(lái)的家伙說(shuō)話有點(diǎn)道理。”

這位看起來(lái)已有多年工作經(jīng)驗(yàn)的老記者說(shuō)：“我在華盛頓沒(méi)有交什么朋友，只有一只狗是最忠誠(chéng)的朋友。華盛頓的人都會(huì)不解地問(wèn)我，為什么你會(huì)支持特朗普？我在華盛頓有家庭和孩子，有時(shí)，我會(huì)感到受傷。我等了很久很久，我不知道在我生命中是否還會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)足夠強(qiáng)大的人，強(qiáng)大到能夠勇敢站出來(lái)說(shuō)，美國(guó)不能再有非法移民。我一直等待有一個(gè)人，無(wú)論華盛頓的人怎么看，他也能說(shuō)，我們是一個(gè)有邊界的國(guó)家，如果沒(méi)有邊界，那也就國(guó)將不國(guó)。我也一直在等待一個(gè)人，能夠讓我們的同盟國(guó)家相信我們，讓我們的軍隊(duì)更加強(qiáng)大，關(guān)懷我們的老兵，讓他們感到自己的貢獻(xiàn)是值得的?！比巳涸俅胃吆簦骸懊绹?guó)！美國(guó)！美國(guó)！”“我希望有人能夠站出來(lái)，對(duì)華盛頓說(shuō)：‘你們應(yīng)該聽聽人民的聲音。我也希望有人能告訴媒體，唐納德·特朗普才會(huì)是新一屆的美國(guó)總統(tǒng)！”

接著，賓州的共和黨基層會(huì)議文化負(fù)責(zé)人帶領(lǐng)大家祈禱。所有人低下頭，把右手放在胸前，開始祈禱：“我們自由的主啊，感謝讓我們匯聚于此，請(qǐng)賜予唐納德·特朗普和邁克·彭斯，兩位真誠(chéng)的人，合理的判斷力、智慧的領(lǐng)導(dǎo)力和同情心，我們希望他們能夠以誠(chéng)實(shí)和能力領(lǐng)導(dǎo)他們所代表的人民。我們感謝那些冒著生命危險(xiǎn)保護(hù)人民生命和自由的軍人，無(wú)論是在國(guó)內(nèi)還是海外。我們享受著很多自由：選擇領(lǐng)導(dǎo)人的自由，言論的自由，集會(huì)的自由，我們能在這里崇拜你，沒(méi)有任何恐懼，以及和志趣相投的人自由相遇。圣誕節(jié)將至，請(qǐng)?zhí)嵝盐覀?，記住那些不夠幸運(yùn)的人，并努力改善他們的境遇。讓我們?yōu)槲覀兡軌蜃≡谫e夕法尼亞的幸運(yùn)而祈禱，為我們是美國(guó)公民而祈禱，幫助我們彌合這個(gè)國(guó)家的巨大分裂，讓我們?cè)俣瘸蔀樯系壑碌膰?guó)家。”

然后是賓州共和黨基層組織聯(lián)合主席帶大家“國(guó)旗下宣誓”：“我對(duì)美利堅(jiān)合眾國(guó)國(guó)旗和它代表的共和國(guó)宣誓效忠。一個(gè)國(guó)家，在上帝之下，不可分裂，人人享有自由和正義。”領(lǐng)誓人說(shuō)：“上帝保佑美國(guó)?！币晃桓枋肿呱吓_(tái)來(lái)，帶領(lǐng)大家唱國(guó)歌，站在我周圍的每個(gè)美國(guó)人都很動(dòng)情。我很少感到美國(guó)人愛(ài)國(guó)超過(guò)愛(ài)自己，但在這場(chǎng)公共集會(huì)上，我感到了愛(ài)國(guó)的情感。一曲唱畢，人群中再度爆發(fā)出“美國(guó)！美國(guó)！美國(guó)！”經(jīng)久不息的呼聲。

有點(diǎn)出乎我意料的是，全國(guó)共和黨女性聯(lián)合會(huì)的主席走上臺(tái)來(lái)發(fā)表了講話，這是美國(guó)最大的女性組織之一。希拉里一直把“女性突破玻璃天花板”作為自己的競(jìng)選戰(zhàn)略，希望以此吸引女性選民，特朗普騷擾女性的錄音曝光似乎也讓他很難在女性問(wèn)題上做文章，沒(méi)想到，最大的女性組織之一會(huì)在助選集會(huì)上為他拉票。她說(shuō)：“從母親節(jié)以來(lái)，我們旅行了3萬(wàn)英里，去了200多個(gè)目的地。人們?yōu)槭裁匆冒肽甑臅r(shí)間來(lái)做這個(gè)？我曾跟全國(guó)的很多女性講話，許多人告訴我，‘希拉里并不能代表我，她們告訴我，‘她們希望特朗普當(dāng)選，雖然這顯然不是媒體想要的?！?/p>

人群高呼：“CNN很爛！CNN很爛！”

“希拉里不停地在打女性牌，想欺騙女性給她投票，甚至想讓我們感到恐懼。但你知道嗎？他們這一套急功近利的東西行不通。我們都是當(dāng)父母的人，我們想打的是特朗普牌。我們女性也不能容忍，利用秘密政府機(jī)構(gòu)，將自己凌駕于國(guó)家與法律之上的行為。我們?cè)谡麄€(gè)美國(guó)掃街，敲遍了除郵局和加油站的所有門，我們告訴他們，只有特朗普這樣成功的商人，才能為我們創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，讓我們的經(jīng)濟(jì)再次增長(zhǎng)。我們需要一個(gè)能夠修補(bǔ)這個(gè)破爛的醫(yī)保系統(tǒng)的人，而且不再鼓勵(lì)失敗。他也可以讓美國(guó)重新安全，讓美國(guó)重新偉大。賓州，整個(gè)美國(guó)都看你們的了。讓我們周二去投票吧！”

接下來(lái)發(fā)言的是準(zhǔn)備競(jìng)選賓州政府職務(wù)的人，查理·布朗，他目前在賓州的一個(gè)郡里擔(dān)任職務(wù)，競(jìng)選口號(hào)是“讓賓州重新偉大”。“我不是一個(gè)政客，我是一個(gè)商人。在我擔(dān)任公職的任期內(nèi)，我減少了2%的財(cái)政支出，創(chuàng)造了1800個(gè)職位。作為一個(gè)商人，當(dāng)我環(huán)視美國(guó)，我們的國(guó)家面臨著很多同樣的問(wèn)題。你們對(duì)華盛頓無(wú)節(jié)制的政府開支感到厭倦了嗎？又增長(zhǎng)了19萬(wàn)億美元。你們對(duì)保護(hù)我們生命財(cái)產(chǎn)安全的軍隊(duì)不斷受到削弱感到滿意嗎？你們對(duì)失去控制的醫(yī)保失去耐心了嗎？你們對(duì)政府過(guò)度的監(jiān)管和對(duì)經(jīng)濟(jì)生活過(guò)度的干預(yù)感到厭倦嗎？你們對(duì)保護(hù)政客既得利益的整套制度感到厭倦了嗎？”

下面的人不斷高聲回答：“是的！”

“想象一下，如果我們有一個(gè)商人來(lái)管理國(guó)家，會(huì)發(fā)生什么？幸運(yùn)的是，我恰好認(rèn)識(shí)一個(gè)商人，一個(gè)非常成功的商人，恰好又有心來(lái)重振美國(guó)，這就是特朗普。他會(huì)減稅，會(huì)減少監(jiān)管，會(huì)增加工作機(jī)會(huì)，會(huì)廢除奧巴馬醫(yī)保，他會(huì)讓美國(guó)在國(guó)內(nèi)和海外的公民安全，他會(huì)讓公司留在美國(guó)。你們準(zhǔn)備好了嗎？”

11月4日，賓西法尼亞州赫爾希小鎮(zhèn)，特朗普的支持者在體育場(chǎng)外等待入場(chǎng)，參加特朗普的競(jìng)選集會(huì)

“準(zhǔn)備好了！”

“上帝保佑美國(guó)！”

一位特朗普的支持者繼續(xù)發(fā)言：“希拉里撒了一次又一次的謊。她能夠記住特朗普25年前所說(shuō)的每一句有僭越的話，但當(dāng)她被FBI問(wèn)及美國(guó)的安全問(wèn)題時(shí)，有39次她說(shuō)自己‘不記得了。她說(shuō)謊了，她說(shuō)自己把郵件都上交了，沒(méi)有任何東西是涉密的;她說(shuō)沒(méi)有郵件是做了標(biāo)注的，但實(shí)際上我們看到她標(biāo)注了很多郵件;她說(shuō)謊了，她利用比爾·克林頓基金會(huì)，把2.5億美元裝入自己的腰包。特朗普和邁克·彭斯的不同是，他們會(huì)告訴你們真話，會(huì)保護(hù)你們的憲法修正案第二條的權(quán)利。他們會(huì)保護(hù)我們的南部邊境，還會(huì)保護(hù)我們的軍人和軍隊(duì)，保護(hù)美國(guó)的主權(quán)。這里的誰(shuí)還想要另外4年奧巴馬風(fēng)格的政府？誰(shuí)還想要希拉里在白宮待4年？選特朗普，我們才能拯救美國(guó)！”

下面又是一片“美國(guó)！美國(guó)！”的呼聲。

大屏幕繼續(xù)播放批評(píng)希拉里的視頻和刪除3萬(wàn)封郵件的“吃金蛋”動(dòng)畫片。人群里不斷爆發(fā)出“建墻！建墻！”和“把她投到監(jiān)獄里去”的憤怒呼聲。體育場(chǎng)中響起畫外音：“克林頓家族如何能夠從接近破產(chǎn)，變得極度富裕，積累成千上億美元的財(cái)產(chǎn)？她通過(guò)玩弄政治，把罪犯、獨(dú)裁者和憎恨美國(guó)的國(guó)家的錢注入克林頓基金會(huì)。她與她的捐贈(zèng)者做交易，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)剝削美國(guó)勞動(dòng)力，甚至把美國(guó)的鈾權(quán)拿給了俄羅斯。她只關(guān)心權(quán)力、金錢和她自己?！?/p>

這時(shí)，一位競(jìng)選助手走上來(lái)，向大家介紹特朗普：“你們可能已經(jīng)知道，他是一個(gè)不講‘政治正確的人?！比巳焊吆簦骸拔覀儾灰握_！”在共和黨初選中，特朗普就非常直率地指出，他覺(jué)得美國(guó)有一個(gè)最大的問(wèn)題，那就是“政治正確”。在他的房地產(chǎn)事業(yè)和資產(chǎn)達(dá)到頂峰的20世紀(jì)80年代，特朗普曾被問(wèn)到“是否認(rèn)為自己有成為政治家的基因”，他回答說(shuō)，他覺(jué)得自己“最大的問(wèn)題是非常直率，這對(duì)做一個(gè)政治家是不利的，但一旦當(dāng)選，就能做很多事情”。正因他開門見(jiàn)山地反對(duì)“政治正確”，在競(jìng)選的整個(gè)過(guò)程中，很多人都把他視為一個(gè)笑話，一場(chǎng)秀?！罢握_”是美國(guó)政治的雷區(qū)，多少政客和公眾人物都曾因觸了“政治正確”的線而被迫辭職——天才的美國(guó)前財(cái)政部長(zhǎng)勞倫斯·薩默斯在哈佛大學(xué)任校長(zhǎng)時(shí)，就因一句女性在數(shù)學(xué)上的才能分布在鐘形曲線兩側(cè)的發(fā)言，而被指責(zé)為歧視女性，只好黯然辭職。

終于，特朗普在所有人的歡呼聲中，從體育場(chǎng)的側(cè)門走上臺(tái)。照舊，他毫不留情地批評(píng)了希拉里：“希拉里非常勤奮，總是在準(zhǔn)備辯論，她已經(jīng)做這件事做了35年，為什么還要花那么多時(shí)間去準(zhǔn)備辯論？我感覺(jué)有點(diǎn)愧疚，得讓她在家里這么勤奮地工作。這只是一個(gè)不按時(shí)去睡覺(jué)的借口?！边@次他沒(méi)有再夸自己以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于“非常難進(jìn)的沃頓商學(xué)院”，很快進(jìn)入正題。“我要拿回我們的工作。從加入NAFTA（北美自由貿(mào)易區(qū)）以來(lái)，偉大的賓夕法尼亞喪失了40%的制造業(yè)工作。而NAFTA正是比爾·克林頓簽署的自由貿(mào)易協(xié)定，希拉里是他的支持者。我來(lái)告訴你們一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)：自從中國(guó)加入世界自由貿(mào)易協(xié)定（WTO）以來(lái)，美國(guó)損失了不是700，不是7000，而是1.7萬(wàn)個(gè)工廠，這也是克林頓的交易，希拉里支持的?！彼^續(xù)陳述，美國(guó)對(duì)中國(guó)的貿(mào)易逆差高達(dá)每年5000億美元。“我與中國(guó)關(guān)系很好（支持特朗普的最大金主柯羅尼資本多年專注于對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)的投資），但我憤怒的是我們的領(lǐng)導(dǎo)人，允許中國(guó)來(lái)瓜分我們的利益。奧巴馬就像個(gè)上躥下跳的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，我們應(yīng)該讓別的國(guó)家尊重我們。”

臺(tái)下一片喝倒彩的呼聲：“唔——！”

“賓州的一個(gè)公司辭退了800名工人，把他們的工作機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移到中國(guó)、印度和墨西哥;一些工廠把他們上百名的工人辭退，將工廠轉(zhuǎn)移到中國(guó)、越南和新加坡。特朗普政府將會(huì)阻止任何工作的外流。如果有公司想移出美國(guó)，搬到墨西哥去——他們已經(jīng)奪走了我們太多的工作——我們就會(huì)對(duì)他們生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品建起一道高墻，讓他們?yōu)樗麄兊倪M(jìn)口產(chǎn)品付35%的稅。你們知道這意味著什么？這意味著他們不會(huì)再把工廠轉(zhuǎn)移出美國(guó)。”

“好??！”下面的人歡呼鼓掌。

“我們要重新談判，直到我們拿到我們自己滿意的協(xié)議為止。我們還會(huì)在國(guó)內(nèi)減稅，減15%到35%的稅，保護(hù)我們的中產(chǎn)階級(jí)。順便說(shuō)一句，希拉里會(huì)大幅度提高稅收?！保ㄗⅲ菏聦?shí)并非如此。特朗普的稅收政策對(duì)高收入人群和企業(yè)主最有利，中產(chǎn)階級(jí)降幅相對(duì)小;希拉里主要是對(duì)高收入人群增稅，對(duì)中產(chǎn)階級(jí)影響不大。）

這時(shí)候，他請(qǐng)出了一對(duì)觀眾席上50多歲的普通美國(guó)夫婦?！八麄兪俏业膫ゴ笈笥选！彼贿呎f(shuō)一邊飛快地瞄了一眼講臺(tái)上的講稿，念出了他們的名字：“芭芭拉與萊利·蓉，我愛(ài)他們勝過(guò)他們愛(ài)我。”“他們有一個(gè)漂亮的兒子，名字叫萊利，是我堅(jiān)定的支持者，不久前他在一次事故中去世了。他非常熱愛(ài)他的國(guó)家。”特朗普請(qǐng)這對(duì)夫婦講幾句。體育場(chǎng)里突然有人高呼“萊利！萊利！”的名字，所有人都跟著高呼起來(lái)，就像呼喚一個(gè)從未謀面的英雄，雖然這個(gè)英雄的形象還很模糊，有點(diǎn)抽象。

芭芭拉做了簡(jiǎn)單的自我介紹，他們是來(lái)自民主州——新澤西州另一個(gè)小鎮(zhèn)的獨(dú)立選民?！叭R利只有19歲，在從澤西海岸回家的路上出了車禍，他是我唯一的兒子。”說(shuō)著她就哽咽起來(lái)，嘆了一聲氣，人群一片沉寂。她接著說(shuō)：“他非常愛(ài)特朗普，甚至迷戀他。17歲時(shí)，他就說(shuō)過(guò)，特朗普會(huì)成為總統(tǒng)候選人，而且會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)?！边@時(shí)，我能夠清晰地感到體育場(chǎng)里在醞釀著某種情感。

芭芭拉繼續(xù)說(shuō)：“在萊利的葬禮上，來(lái)了很多他的親密朋友，他們?yōu)樗蛠?lái)了很多特朗普先生的畫像，因?yàn)樘乩势帐撬娜松枷瘢€為他做了一尊刻著特朗普先生名字的自由女神雕塑，因?yàn)樗麩釔?ài)自己的國(guó)家。我們給特朗普先生寫了一封信，希望他能在自己的競(jìng)選中提到我們的兒子，因?yàn)檫@對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要。特朗普收到信，在他的推特上寫道：‘上帝保佑萊利。我們收到了特朗普的私人問(wèn)候信，這是我們沒(méi)有想到的。我們甚至還收到了他的電話。他說(shuō)了很多很私人的話，但我想在這里分享一句，他說(shuō)：‘如果用百萬(wàn)美金可以為我們換回萊利，他愿意用他所有的財(cái)富來(lái)做這件事?！比巳褐许懫鹫坡?、呼聲，站在我后面的人甚至高喊：“特朗普國(guó)王！”

“這是多么善良的男人！”這位芭芭拉用顫抖的聲音說(shuō)道，“所有的母親們，希望你們從我的角度設(shè)身處地想一想，我希望你們，我請(qǐng)求你們，給特朗普先生投一票，這也是我兒子的榮耀。拜托了！”人群中響起經(jīng)久不息的“萊利！萊利！”呼聲，有些女性開始揩眼淚。這個(gè)場(chǎng)面對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)有些空洞無(wú)物，但我可以確認(rèn)的是，億萬(wàn)富翁特朗普先生在他與“沉默的大多數(shù)”普通美國(guó)人之間，建立起了情感紐帶?！拔覀儛?ài)你！”人群歡呼。

臨近大選的那些日子里，我不斷地在一些支持特朗普的華人微信群里，讀到廣為傳播的文章，講述特朗普的樂(lè)善好施。這些故事中的一個(gè)是這樣講的：30年前，佐治亞州東部波克縣破產(chǎn)的農(nóng)民自殺，本希望能以此保住農(nóng)場(chǎng)，卻無(wú)法從保險(xiǎn)條款中獲得賠償;特朗普找到農(nóng)民的遺孀，為她打電話到銀行，不僅幫助他們一家償還了貸款，還警告銀行不要再騷擾他們一家;30年后，這位自殺農(nóng)民的女兒出現(xiàn)在極度保守的福音派選民占絕大多數(shù)的南方農(nóng)業(yè)州——南卡羅來(lái)納州的拉票集會(huì)上。另一個(gè)故事則是這樣講的：30年前，一位兒子患有離奇呼吸障礙、必須依靠氧氣罐維持生命，因而被商業(yè)航班拒絕乘機(jī)的父親，在絕望中打電話給特朗普，請(qǐng)求特朗普用他的私人專機(jī)把3歲的兒子從洛杉磯送到紐約去看病，特朗普立刻爽快答應(yīng)，拯救了孩子的生命。這兩個(gè)故事流傳廣泛，與其說(shuō)它們的真實(shí)性有待考證，不如說(shuō)特朗普的“傳說(shuō)”讓一些美國(guó)落后地區(qū)的人們不僅不憎惡他的財(cái)富，反而視他為“俠客”。

“讓我們回到經(jīng)濟(jì)上來(lái)。”特朗普有些突兀地轉(zhuǎn)移了話題，從體育場(chǎng)正憂傷的氛圍里突然爆發(fā)出笑聲?！拔乙獬龑?duì)能源企業(yè)——石油、天然氣的限制，我要讓我們的礦工、鋼鐵工人重新去工作。希拉里想做的是相反的事情。我不明白我們每年花30億美元，為什么不能解決問(wèn)題。我們的國(guó)家正在墜入地獄，看看我們現(xiàn)在的基礎(chǔ)設(shè)施成了什么樣子，難以置信。住在舊城中心的非裔、西裔，都受到了非常不公正的對(duì)待，他們被理念錯(cuò)誤的民主黨人毀掉了。他們沒(méi)有安全，忍受著最差的教育，沒(méi)有工作?？纯捶且岬氖I(yè)率吧，高達(dá)50%！如果給我一次機(jī)會(huì)，我會(huì)來(lái)修補(bǔ)這一切。我們要再次富起來(lái)。”

“我們不僅要富起來(lái)，還要安全。希拉里準(zhǔn)備增加50%的難民數(shù)量?！薄安?！不！”臺(tái)下的人憤怒地高呼。“在奧巴馬治下，成千上萬(wàn)的難民涌到美國(guó)來(lái)，將極端主義和恐怖主義帶進(jìn)我們的學(xué)校和國(guó)家。如果我當(dāng)了美國(guó)總統(tǒng)，我要終止敘利亞難民計(jì)劃，把伊斯蘭極端主義者趕回地獄！”“耶！耶！”所有人都舉起“讓美國(guó)重新強(qiáng)大”的牌子歡呼。他指責(zé)奧巴馬和希拉里放開國(guó)界，讓那些難民涌入美國(guó)，而且無(wú)法再將他們送回自己的國(guó)家?！爱?dāng)他們?cè)倩貋?lái)時(shí)，90%的人都再回來(lái)了，我們只讓他們?cè)诒O(jiān)獄里待5年、10年，然后就大赦他們。不，這需要有后果?！毕旅娴娜舜蠛埃骸扒卜邓麄?！遣返他們！”他舉了一些例子：一位被非法移民毆打致死、尸體被焚燒的17歲高中生;一位曾被遣返又回來(lái)的非法移民，在賓州強(qiáng)奸了一位少女，卻被虛弱的政府釋放。這些故事并沒(méi)有人考證過(guò)，但我能感受到我身邊的人聚集的恐懼和憤怒。他指控抗議他的游行者，有人拿了政府1500美元的錢，來(lái)采取暴力措施，而媒體的鏡頭永遠(yuǎn)會(huì)對(duì)著他們。人們紛紛轉(zhuǎn)過(guò)身去，對(duì)著媒體大喊：“CNN該死！不要相信自由派媒體！”他指責(zé)媒體席上架著長(zhǎng)槍短炮的記者們，刻意忽略他正在俄亥俄、佛羅里達(dá)、新罕布什爾州領(lǐng)先——這一點(diǎn)，我直到12月9日深夜才得到確鑿又驚訝的證實(shí)。

11月5日，特朗普在佛羅里達(dá)州特別事件中心舉行的競(jìng)選集會(huì)上雙手托起一個(gè)嬰兒大秀親民

特朗普給出很多主流媒體并未證實(shí)的數(shù)據(jù)（相反，主流媒體有時(shí)會(huì)報(bào)道他把社交媒體上的謠言當(dāng)成事實(shí)來(lái)陳述），比如，希拉里給了伊朗17億美元現(xiàn)金。他指責(zé)希拉里縱容了“伊斯蘭國(guó)”，并且在中東毫無(wú)成效地砸進(jìn)去60萬(wàn)億美元，“將大量的錢投入中東，把大量的工作轉(zhuǎn)移給別的國(guó)家，卻讓自己的國(guó)界線大大敞開”。“炒了她！炒了她！”人群喊道?！疤乩势照畬⒂肋h(yuǎn)不會(huì)把別國(guó)的利益，放在本國(guó)的利益之前。我們要美國(guó)第一！”體育場(chǎng)里再一次響起“美國(guó)！美國(guó)！美國(guó)！”的呼聲。

他發(fā)表最后宣言：“希拉里是屬于過(guò)去的總統(tǒng)候選人，而我們是屬于未來(lái)的運(yùn)動(dòng)?！彪m然他從未真正定義過(guò)他的“運(yùn)動(dòng)”究竟是什么，但每一個(gè)在場(chǎng)的人都強(qiáng)烈地感覺(jué)到，他與之前所有的總統(tǒng)候選人都截然不同，就像一個(gè)要砸碎一切舊制度的斗士。“我愛(ài)你！特朗普！”如潮的聲浪再次瘋狂地匯集和涌動(dòng)起來(lái)，我恍惚覺(jué)得自己置身于一位搖滾巨星的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。雖然每一位政治家上任后，都曾被指責(zé)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)選舉承諾，但當(dāng)他們做出承諾的時(shí)候，人們依舊像得了健忘癥一樣如此真誠(chéng)地相信和歡呼。

集會(huì)結(jié)束后，我隨著人群走出體育場(chǎng)。媒體記者們站在流動(dòng)的人群中對(duì)鏡頭說(shuō)：“如果不到這里的現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道是什么樣的氛圍?！蹦切﹦偛湃呵榧^對(duì)著他們豎中指和謾罵的人，現(xiàn)在從他們的身邊川流不息地經(jīng)過(guò)，又都神奇地恢復(fù)了禮貌和體面，有秩序地從鏡頭前走過(guò)，而剛才體育館里的人好像是另外一批。

回到賓館的時(shí)候，服務(wù)員告訴我，她們剛剛在電視上收看了直播，深深為那個(gè)男孩的故事而感動(dòng)。我沒(méi)有回應(yīng)這句話，轉(zhuǎn)而告訴她，我和很多人一樣，站在那里等了近5個(gè)小時(shí)，才看到了真正的特朗普，人們都很有耐心。

她說(shuō)：“你看到的也許是未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)?！?/p>

我說(shuō)：“也許。”

“他走到你們中間來(lái)了嗎？”

“沒(méi)有。他和人群之間隔著一道欄桿?！?/p>

第二天早晨，當(dāng)我們離開赫爾希時(shí)，很多人家房子外的草坪上都立起了“讓美國(guó)再次強(qiáng)大”的特朗普競(jìng)選海報(bào)。

就在離赫爾希不遠(yuǎn)、僅一小時(shí)車程的葛底斯堡，不久前，特朗普也曾在那兒發(fā)表演講。在那個(gè)與林肯和南北戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史緊密相連的歷史性城市，特朗普說(shuō)：“如今，美國(guó)又來(lái)到了分裂的邊緣。我希望我們能借鑒前人的經(jīng)驗(yàn)，解決我們現(xiàn)在的分裂問(wèn)題……很多年來(lái)，我曾以局內(nèi)人的身份見(jiàn)證這個(gè)政治系統(tǒng)的內(nèi)幕。我知道華盛頓和華爾街是怎樣運(yùn)作的，我也知道他們是如何作威作福，蹂躪美國(guó)人民，踐踏美國(guó)法制的?！彼砸环N前所未有、近乎令人驚駭?shù)姆绞?，描述出一幅完全陌生的美?guó)圖景：“處于高收入年齡階段（25～54歲）的美國(guó)人，近四分之一沒(méi)有工作;美國(guó)有五分之一的家庭，無(wú)人工作養(yǎng)家。4500萬(wàn)美國(guó)人吃不上飯，4700萬(wàn)美國(guó)人生活于貧困之中。舊城區(qū)已被拋棄，許多非裔和拉丁裔美國(guó)人一直過(guò)著非常窮苦的生活。我們被卷入海外軍事沖突，陷入了永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)……我們的政治系統(tǒng)已經(jīng)潰爛了。”

11月8日晚，我在紐約的Jacobs & Javits中心，與紐約人一起目睹了這個(gè)幾乎單槍匹馬只身向“整個(gè)腐敗系統(tǒng)”挑戰(zhàn)的人，拿下了一個(gè)個(gè)搖擺州，贏得大選。這些搖擺州里，也包括賓夕法尼亞。然而，他是否能彌合分裂的美國(guó)社會(huì)，我還不知道。