口述丨張俊發(fā) 整理丨記者 易靖茗 實習(xí)記者 昌校宇
“如果重活一次,我依舊會選擇大陸”
口述丨張俊發(fā) 整理丨記者 易靖茗 實習(xí)記者 昌校宇
采訪時間:
2015年8月7日(星期五)上午
采訪地點:
北京朝陽區(qū)安外外館斜街
記者札記:
張老說他一般不接受采訪,但因為是《臺聲》,因為是為臺胞發(fā)聲,所以很高興,并且做了精心準(zhǔn)備。
張老的客廳里,擺滿了各種照片,有他兒時在臺灣的全家福,有他中年時期在日本的老照片,也有因為兩岸政策逐漸放寬后他回臺灣和兄弟姐妹團聚的美好時刻……采訪過程中,他會不時取出一兩張照片,展示給我們看。
張老是我目前采訪到的,唯一一個保存有當(dāng)年和老伴兒結(jié)婚照的老先生。年過8旬的他不但身體硬朗,竟還爬著梯子,翻箱倒柜地找到當(dāng)年的婚紗照給我們看,老伴兒張阿姨嬌羞地說他是在顯擺。張老笑了,略帶羞澀卻滿眼幸福。
(注:文章標(biāo)題及小標(biāo)題均為編者所加。)
我1930年出生于臺灣宜蘭,祖籍是福建泉州,到臺灣已是第7代。臺灣光復(fù)后,點燃了青年熱情。國民黨順勢開始招收臺灣青年,許諾至少教會一種技能,我就去臺北上了通信學(xué)校(臺灣當(dāng)時唯一一個通信學(xué)校)。
1946年底,國共內(nèi)戰(zhàn)日益激烈。在通信學(xué)校上了半年的我加入國民黨70師,授銜上等兵,并被派到大陸參加戰(zhàn)斗。當(dāng)時我才17歲,都不到成人年紀(jì),但還是被要求參戰(zhàn)。到大陸后,我隨部隊先后在上海、徐州打游擊。因是被糊里糊涂推上戰(zhàn)場的,又沒有經(jīng)驗,在1947年山東的一場戰(zhàn)斗中,我胳膊受傷了,住進了兵站醫(yī)院。記得當(dāng)時我是先被送到河南西平,后又輾轉(zhuǎn)來到安徽蚌埠,最后待在了福建浦城。
直到1949年,由于國民黨敗退,兵站醫(yī)院沒有了,而我又沒辦法和臺灣的家人聯(lián)系,就暫住在一個老百姓家里。他知道我是臺灣人,對我很好。
后來,解放軍來到福建浦城。說來也巧,我正在亭子里乘涼,途經(jīng)的兩名戰(zhàn)士向我詢問情況,當(dāng)他們得知我是臺灣人時,大喜,并告訴我,他們的排長、管理員都是臺灣人。得知情況的排長特意找到我,并問我愿不愿意加入解放軍,我立馬就答應(yīng)了。事后,我加入了5兵團16軍。因我是臺灣人,師政治部還按慣例對我進行了審查,好在沒什么政治問題,就通過了。
不久,我所在的隊伍要進軍西藏,我堅持要跟隨部隊。我們從福建出發(fā),半夜行軍,因為白天有國民黨的飛機轟炸。途中,我參加了著名的衡寶戰(zhàn)役,當(dāng)時我是工兵連的戰(zhàn)士,主要負責(zé)爆破、架橋。1949年10月1日,中華人民共和國成立時,我們還在湖南游行以示慶祝。
后來,軍部下達命令,要求所有臺灣干部、戰(zhàn)士集中回到華東,我們連含我在內(nèi)的3個臺灣人全都去了。到了所在地得知,是中央下令,要求成立臺灣干部訓(xùn)練團,蔡嘯任團長,那是1949年11月。
臺灣干部訓(xùn)練團隸屬9兵團??姑涝瘯r,上級派9兵團去朝鮮,很多戰(zhàn)士就咬破手指寫血書,“一定要參加抗美援朝”。當(dāng)時我也寫了,可是上級不批,說我們這一部分“寶貝”是不可以隨意調(diào)動用的,因此臺灣干部訓(xùn)練團也就沒去成。
1952年底,臺灣干部訓(xùn)練團被改為華東軍區(qū)外國語學(xué)校。學(xué)校設(shè)有英文班、日語班和政情班。因為部隊來的戰(zhàn)士大多文化程度較低,他們好多都只會閩南語,普通話還說不好,于是就先從普通話學(xué)起,并成立了一個文化隊。我報了日文班。后來,學(xué)校從六合搬到了南京。
1953年年初,已在南京軍區(qū)工作的我,聽到全軍的外國語學(xué)校(華北軍區(qū)、西南軍區(qū)、濟南軍區(qū)、華東軍區(qū))合并,并在張家口成立了外國語學(xué)院的消息后,當(dāng)即向上級報告,要求回去學(xué)習(xí)。經(jīng)過上級允許,我又回到了日文班,但沒繼續(xù)學(xué)習(xí),而是編寫教材。
可同年8月20日左右,我又接到命令調(diào)到總參二部,然后就一直在部里工作直至1986年離休。期間,我去空軍學(xué)院學(xué)習(xí)過。1978年3月,我接到命令去日本,8月正式在中國駐日本使館工作,先后任國防副武官、陸軍武官,直到1983年“八一”建軍招待會后才回國。
我兄弟姐妹7人,有兩個姐姐、兩個弟弟、兩個妹妹。目前,除了大姐在美國,剩下的親人都在臺灣。二姐和兩個弟弟在宜蘭,大妹妹在臺北,小妹妹因腦溢血已經(jīng)去世了。
我母親過世的早,1943年,她38歲時就離開了。父親是1967年去世的,但那時候我在大陸,沒有跟臺灣的親人聯(lián)系過,所以都不知道。后來弟弟說,父親去世前夕,一天到晚都會跑到宜蘭的海邊,對著向西的方向凝視(因為大陸在臺灣的西邊),一站就是一個多小時,每天都會去,風(fēng)雨無阻。
說起這里,我想起一個小故事。我們老家人去世的時候,土葬,然后8年、10年后撿骨頭并合葬在家族的祖墓里。當(dāng)時我弟弟負責(zé)辦理此事,他撿父母的骨頭,放在一個大缸里,然后蓋上蓋子,放在祖先的公墓里。因兄弟姐妹都覺得30多年沒有我的消息了,判定我肯定去世了,就也給我準(zhǔn)備了一個缸,但“屬于”我的缸里是沒有骨頭的。直到有一天,缸上面的蓋子被風(fēng)掛掉了,我妹妹就說哥哥不會死的,這個缸上面的蓋子都掉了,可其他親戚認定我那么久沒有音信肯定是去世了,就把“屬于”我的缸也合葬在祖墓里,并在墓碑的末位刻上了我的名字。
到1994年我第一次回臺灣掃墓的時候,弟弟告訴我這個奇事,并要求把我的名字抹掉,我說不用了,留作紀(jì)念吧。
說起和親人見面,真的是一波三折。1980年我在日本時,遇到一個熱心的華僑。他經(jīng)常找我談,問我為什么不跟家里人聯(lián)系。我說那么久了,家里還有沒有人我都不清楚,甚至連家里的地址我都不知道,怎么聯(lián)系呢?后來他多次提及此事,我想萬一能聯(lián)系上呢,就把1949年我離開臺灣時家里的地址和兄弟姐妹的姓名寫了張紙條留給他。他立刻委托一個中間人(在日本當(dāng)醫(yī)生的臺灣人)幫我聯(lián)系。這個醫(yī)生讓他在臺北的女兒去找尋我的家人,可由于那么多年了,當(dāng)初家中的地址門牌號早就換了,所以一時也沒找到。
張俊發(fā)一家三口
張俊發(fā)全家福
但突然有一天,她拿著紙條正好問到了我嬸嬸家,嬸嬸立馬就認定是失聯(lián)多年的我,并迅速通知了我弟弟。得知我還活著,家人就立刻委派嬸嬸通過旅游團到日本東京找我,我當(dāng)時還很詫異,家人的行動怎么那么快。一見面,我和嬸嬸就激動地擁抱了半天,這是我和臺灣的親人30多年后的第一次重聚。那時候嬸嬸說奶奶還活著,100多歲了,我就想著給奶奶帶一些東西回去。因為當(dāng)時已深夜10點多,我只能去超市買了些水果。后來聽嬸嬸說帶回去后,奶奶一直舍不得吃呢。緊接著妹妹、妹夫、弟弟、大姐、姐夫都相繼來日本看我了。
張俊發(fā)和夫人
但是父母都已經(jīng)去世了,我現(xiàn)在最后悔的一件事就是如果早聯(lián)系上家人兩年,我就能見到去世的妹妹最后一面了。可那時兩岸之間沒有來往,我雖然一直都想著聯(lián)系在臺灣的親人,但又怕因為我的身份問題給他們帶來麻煩。
1994年,我第一次回臺灣。當(dāng)時弟弟幫我把手續(xù)、機票都辦理好,外甥親自前往香港接我,我什么都沒操心就到了臺灣,家人給我的感覺特別貼心。
當(dāng)時,時任宜蘭縣的縣長通過朋友轉(zhuǎn)告我,希望請我吃飯,我斟酌了一下,但想著是兩岸友好交流的好機會,就去了。我在東京時,經(jīng)常參加華僑的活動,《華僑日報》常登我的名字,所以也稱得上“名人”。在飯桌上,我一直在宣傳大陸的各種利好政策,并告訴他們大陸蓬勃發(fā)展的情況,他們也只好洗耳恭聽,全程沒搭上話。
那次,我在臺灣待了兩個多月,小學(xué)的同學(xué)會特別熱情,還特意開了個歡迎會。互相介紹后得知,全班就我一個人在大陸。
至此之后,我再也沒回過臺灣,跟親人都是通過書信、電話聯(lián)系。現(xiàn)在,除了大姐,其他兄弟姐妹都來過大陸了。他們沒事時就會來大陸旅游,不過一般都會選擇北京這個城市,因為有我在嘛。妹夫喜歡登山,所以經(jīng)常和臺灣志同道合的愛好者或者登山運動員來大陸游玩,基本都住我這。大家都很喜歡大陸。
我和太太是1957年年底,通過一個在外國語學(xué)院當(dāng)教授的老鄉(xiāng)認識的。1959年,我們在大陸結(jié)婚,生有一個女兒。太太退休比較晚,有一段時間去聯(lián)合國工作,聯(lián)合國大會參加了幾次,做速記審稿。
我有挺多老照片的,都是回臺灣時,弟弟幫我翻拍的。和臺灣親人沒有辦法照全家福,因為家族太大了。我第一次回臺灣的時候,覺得臺灣的整體生活水平要比大陸高一些,但現(xiàn)在看來大陸已經(jīng)遠遠趕超了。以后,即便我去世了,也不愿意回去了,葬在大陸就好。如果讓我重活一次的話,我依舊會選擇大陸。
印象·臺灣
行走寶島
097 八斗子 飛魚卵 “潮境”啤 不再憂郁的雨港
100 掀開“雞籠”看基隆
101 海洋裝瓶佐地食
102 八斗風(fēng)生水起了
103 農(nóng)漁也搞文創(chuàng)
少數(shù)民族
104 追溯 成長 戰(zhàn)祭演出