文_寇巧麗
有三種東西是人們?nèi)菀谆煜模阂钟?、悲?br/>和難過
文_寇巧麗
2015年的一天,我大腦里一根緊繃已久的弦突然斷裂,霎時(shí)間,我的世界發(fā)生了巨變,仿若經(jīng)歷了一場(chǎng)海嘯,原先按部就班的生活被席卷而去,取而代之的是布滿沉重烏云的天空,看不到一絲光。
我終日情緒低落,對(duì)一切事物都失去了興趣;食欲減退,甚至好幾天都粒米未進(jìn);夜晚失眠,破碎迷離的夢(mèng)境像一層薄霧籠罩著我,白天卻沒有力氣站起來;懼怕見人,內(nèi)心瀕臨崩潰,卻仍然冷靜地保持著體面。我驚訝地發(fā)現(xiàn),自己對(duì)活著這件事充滿了厭倦,巴不得能狂奔至最近的大海邊,跳進(jìn)去……
半年多之后,我才慢慢意識(shí)到讓我的生活發(fā)生巨變的原因:抑郁癥。
怎么可能呢?為什么是我?我可是獨(dú)自從滇藏線搭車到拉薩的女漢子啊,我可是享受獨(dú)處、熱愛閱讀和音樂的姑娘啊,我可是朋友們眼中暖心又體貼的小天使啊,我怎么可能得這種?。恳郧暗奈?,寫作、讀詩(shī)、旅行,參加讀書會(huì),觀看藝術(shù)展……我熱愛這個(gè)世界的每一個(gè)細(xì)枝末節(jié),樂于發(fā)現(xiàn)它們最獨(dú)特的美,但為什么突然間我的世界只有灰色了呢?
我在心里問了無(wú)數(shù)個(gè)為什么,卻無(wú)法開口向任何一個(gè)人求助。我開始在網(wǎng)上搜索,企圖找到體面、平靜又不會(huì)傷害父母的方式來結(jié)束生活。
這樣的日子持續(xù)了大半年。有一天,下課時(shí)突然下起暴雨,沒有帶傘的我站在屋檐下,看瓢潑大雨在路面上匯成河流,突然想起了一段往事。
那是一年多前在拉薩,夜晚,猝不及防間下起了暴雨,沒有帶傘的我在風(fēng)雨中寸步難行,當(dāng)時(shí)陪在我身邊的男孩讓我待在屋檐下,一個(gè)人沖到馬路邊打車。一輛又一輛出租車飛馳而過,激起的水花濺在他身上,卻沒有車停下。很久之后,終于攔下了一輛出租車,他又跑回屋檐下,脫下自己的短袖上衣遮在我頭上,把我送上出租車。
回憶起這一幕,一瞬間仿佛有暖流自我的心底流過,干涸了許久的淚腺突然有了感覺。伴隨著眼淚的滑落,我的心里回蕩著一個(gè)聲音:我也曾是讓人萬(wàn)般寵愛的小公主啊,怎么可以這樣一蹶不振呢?
我開始嘗試著做出改變。
改變首先從正視疾病開始。我在網(wǎng)上查閱和抑郁癥有關(guān)的資料,同時(shí)終于鼓起勇氣來到醫(yī)院。這并不是一件容易的事。我來到醫(yī)院掛號(hào)大廳,在自助掛號(hào)機(jī)前
抑郁讓人精疲力盡,它會(huì)消耗掉你幾乎全部的時(shí)間和精力,而對(duì)此保持沉默,只會(huì)讓抑郁的癥狀變得更加嚴(yán)重。排隊(duì),卻在每一次輪到自己時(shí)心生恐懼,害怕身后的人看到我點(diǎn)開“抑郁??啤睍r(shí)會(huì)投來異樣的目光,便找借口離開了。
這樣重復(fù)了幾次之后,我自己也覺得煩了,便一狠心,終于掛上了號(hào)。等候就診時(shí),我拿著病歷本的雙手止不住地顫抖,恨不得拔腿就跑。最終,我還是非常勇敢地留了下來,打起精神配合醫(yī)生的診療。離開醫(yī)院時(shí),我在門外的花壇旁坐了十幾分鐘,手里緊緊捏著的病歷本上赫然寫著“抑郁癥”“中度”幾個(gè)字,它們像一把把銳利的小刀,扎疼了我的心。那天正好是我22歲生日,我一個(gè)人吃了一頓特別辣的晚餐,和眼淚一起被抹掉的還有我的懦弱。我告訴自己,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開始。
我開始丟東西,把許多用不上的東西都收好,轉(zhuǎn)贈(zèng)給朋友;把多余的衣物打包捐給學(xué)校的公益協(xié)會(huì);把自己的房間收拾得格外整潔。整理好寢室的時(shí)候,我驚喜地發(fā)現(xiàn),雖然身體疲憊,整個(gè)人卻輕松了不少,腦袋里不再緊繃著。我把落滿灰塵的小花瓶洗干凈,插上一朵花,看它在風(fēng)中搖曳,仿佛在向我致意。
借著贈(zèng)送多余的書籍、衣服,我讓自己重新融入朋友圈。當(dāng)我把一摞雜志放在學(xué)妹手中時(shí),雖然我笑得有些尷尬,也不知該說些什么,但學(xué)妹開心的笑容、真誠(chéng)的道謝,卻讓我覺得快樂;打電話給久未聯(lián)系的閨密,聽她大大咧咧地講最近發(fā)生的事,我雖然不怎么說話,卻發(fā)現(xiàn)感官不知何時(shí)被打開了,我能感受到她的愉快和懊惱。尤其是當(dāng)某一天,我因?yàn)殚|密說的一個(gè)冷笑話而笑出聲時(shí),更是又驚又喜—我實(shí)在不敢相信,此前因?yàn)橐钟舭Y孤獨(dú)到極致、不敢找朋友傾訴、只能攥著手機(jī)喃喃自語(yǔ)“救我”的自己,竟然也能夠發(fā)出那么開心的笑聲。
在不斷的治療中,我也逐漸認(rèn)識(shí)到,要盡最大的努力去降低自我期望值。為了讓自己心境平和,我甚至在暑假到遠(yuǎn)方參加了一次禪修活動(dòng)。在山上的日子里,我穿著寬松的衣服,每天清晨四點(diǎn)起床,到禪房靜坐20分鐘,早課誦經(jīng)結(jié)束后,排隊(duì)到飯?zhí)煤戎?。沒有課業(yè)時(shí),我一個(gè)人爬數(shù)千級(jí)階梯到附近的小塔邊,看遠(yuǎn)處峰巒秀美,感受著山間怡人的清風(fēng),心胸間并無(wú)煩憂。
禪修結(jié)束,我心懷眷戀,卻也知道,借助外力始終不能令自己真正獨(dú)立,唯有不斷和內(nèi)心負(fù)面的想法抗?fàn)?,才能讓自己更有力量。我開始重拾寫作,哪怕進(jìn)展緩慢、下筆艱澀,但至少我不再放棄。也正是在此時(shí),我遇到了那本書《當(dāng)我們一起去跳?!?。在這個(gè)充滿黑色幽默的故事剛開始時(shí),主人公們有著和我一樣的想法,他們成立了“自殺俱樂部”,決定乘坐游覽車,跳進(jìn)歐洲最北端的冰冷海洋里。但在旅途中,情況出現(xiàn)了變化,他們?cè)跓o(wú)意間與身邊的人產(chǎn)生了羈絆、發(fā)生了故事,跳海的想法漸漸動(dòng)搖……雖然早已猜到結(jié)局,但看完這個(gè)故事,還是不免感動(dòng):真正的勇氣并不是敢于直面死亡,也并非不懼黑暗,而是能在迷霧般的境遇中堅(jiān)守信念,找到出口。
也曾崩潰,也曾哭泣,也曾萬(wàn)念俱灰,但自一年多前發(fā)生巨變至今,我雖不敢說早已擺脫抑郁,卻也欣喜地發(fā)現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)。我更加了解自己,漸漸明白自己陷入抑郁的原因,也因此學(xué)會(huì)與過去的自己和解。我開始接納自己的不完美,原諒自己的局限,體諒所有已經(jīng)發(fā)生的不愉快。我也更加坦然,明白了抑郁癥并非洪水猛獸,它并不可恥,只要接受治療,放松自己,治愈它并沒有那么難。
“云過來了,影子來了;影過去了,我又亮了?!蔽腋嬖V自己,這一輩子不長(zhǎng)也不短,也就那么回事。那里有天空,有閃電雷鳴,你的一生,是一滴雨。