李 斌 / 文

?

淡泊的大師 精致的大作

李 斌 / 文

1985年夏，各路油畫神仙齊聚黃山開全國(guó)油畫討論會(huì)，大家乘余興參觀徑縣宣紙廠?？邕M(jìn)展廳仰視大大小小名家的試紙作品，某畫家畫前，眾人不約而同莞爾一笑，有誰大呼：“放大的連環(huán)畫！”引來轟堂響應(yīng)。

畫界所謂國(guó)、油、版、雕、漆、連、插圖的排序，毫無道理，但此謂“放大的連環(huán)畫”實(shí)指平庸大畫的空洞。

究竟而言，賀友直的小畫內(nèi)涵充允，堪稱“縮小的大畫”，“精致的杰作”。

2015年10月，上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院舉辦賀友直畫展，策展人汪大剛將賀友直作品放大了作展墻圖案，我面對(duì)“大尺寸的賀友直作品”，只覺張力令人鄂然，耐看！

20世紀(jì)60年代，賀友直從李公麟的白描手卷、陳洪綬的水滸葉子中獲益良多，他吸收并轉(zhuǎn)換成賀式線描，加之“繡像”模式的挪用、極簡(jiǎn)線條組合的疏密配置，潛在的裝飾意趣有如戲曲中的韻味。觀賀老作品，被情景感動(dòng)的同時(shí)，又獲得莫明的審美愉悅，所謂愛看、受看就是必然了。

畫不分畫種，畫不論大小。幅寬中，內(nèi)有魂靈的震撼，外有構(gòu)成的審美，筆端溢出情真，走筆形神靈動(dòng)，練就了一幅成品、上品、神品……

美術(shù)界的連環(huán)畫好像式微了，賀友直的連環(huán)畫卻在熱捧中……

我一貫認(rèn)為，一幅精彩的丈二大中國(guó)畫與一幅精彩的方寸連環(huán)畫價(jià)值對(duì)等，無高下之別；爛中國(guó)畫、爛油畫、爛連環(huán)畫都是爛畫，同等劣質(zhì)無差別。

市場(chǎng)中，依據(jù)不同水準(zhǔn)的連環(huán)畫，應(yīng)該提升好作品的稿酬。日本、法國(guó)的連環(huán)畫家不比油畫家窮，臺(tái)灣高手蔡志忠、幾米、朱德庸絕對(duì)是富翁。

病毒載量檢測(cè)頻率：如條件允許，建議未治療的無癥狀HIV感染者每年檢測(cè)1次、HAART初始治療或調(diào)整治療方案前、初治或調(diào)整治療方案初期每4～8周檢測(cè)1次，以便盡早發(fā)現(xiàn)病毒學(xué)失敗。HAART后患者病毒載量低于檢測(cè)下限后，每3～4個(gè)月檢測(cè)1次，對(duì)于依從性好、病毒持續(xù)抑制達(dá)2～3年以上、臨床和免疫學(xué)狀態(tài)平穩(wěn)的患者可每6個(gè)月檢測(cè)1次，但如出現(xiàn)HIV相關(guān)臨床癥狀或使用糖皮質(zhì)激素或抗腫瘤化療藥物則建議每3個(gè)月檢測(cè)1次HIV載量。

有相應(yīng)的令人滿意的回報(bào)，自有年輕畫家安心于連環(huán)畫創(chuàng)作，只要求大家不計(jì)功利也不是上策，但有一點(diǎn)必須向賀老學(xué)習(xí)：你若以為自己最適合畫連環(huán)畫，雖清貧也決不放棄這“愉悅”自我的行當(dāng)。人生的幸福指數(shù)源于每天的心情是否愉悅，選擇有興趣的工作，畫喜歡的畫當(dāng)是畫家的第一選擇。

我欣賞賀老師杰作，一直以為：

1.賀友直是大導(dǎo)演，他在閱讀文本時(shí)，多少畫幅為一幕是以故事情節(jié)、戲劇沖突為前提，主次結(jié)構(gòu)上劃分明確。

2.畫幅之間有必然的延續(xù)關(guān)系，當(dāng)作壁畫般排列，形成黑灰白有節(jié)奏的搭配，皆與故事情節(jié)發(fā)展的起伏波折有關(guān)。

3.人物造型似乎都有“模特”依據(jù)，無論主角配角，各個(gè)設(shè)計(jì)得骨肉俱在、神情并茂。

4.背景與環(huán)境的創(chuàng)造來自親臨其境的寫生，又縮略為整部作品中不可替代的人物所處空間，乃是與故事情景有關(guān)的語境。

5.每幅畫構(gòu)圖窮盡講究，頁頁經(jīng)典。

賀老用線描疏密形成的“灰色塊、淺灰色塊、白色塊”組成了每一頁的黑白灰配置，微妙！生動(dòng)！簡(jiǎn)潔中，明白人顯見構(gòu)稿經(jīng)營(yíng)之辛苦。

賀老懂形式美，自如拿捏在情節(jié)情緒的變幻之中，言之有物。形式審美成全了敘事完美。

有真性情的賀友直滿足于淡泊平凡的日日夜夜，賀老妙手下飄逸出上千上萬枚精致的杰作……畫如其人，幽默、率直、優(yōu)雅，令觀者品出無盡的回味。

走筆至此，忽聞網(wǎng)文中有觀點(diǎn)不認(rèn)同賀友直是一流大師，還認(rèn)為賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》是粉飾歷史的二流連環(huán)畫，不該載入藝術(shù)史……

《山鄉(xiāng)巨變》講述的是1955年農(nóng)村推行合作化的故事，那時(shí)期全球社會(huì)主義陣營(yíng)欣欣向榮，中國(guó)人民為建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”熱情飛揚(yáng)，生活狀況基本良好。賀老師畫面中的1955年湖南農(nóng)村狀況符合事實(shí)，只是在塑造“不愿入社者”時(shí)，將他們的精神狀態(tài)描畫成了“落后分子”。

這點(diǎn)無法責(zé)難賀友直老師，那時(shí)全民一致的是非標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)影響著賀老師，更何況賀老師對(duì)新中國(guó)情深意重，用連環(huán)畫由衷歌頌新中國(guó)合情合理。1959年，賀老下鄉(xiāng)湖南體察民情收集素材，那時(shí)農(nóng)村的狀態(tài)遠(yuǎn)不及1955年，賀老一定見到了，如同我們，未見到也一定聽說了，全體國(guó)人幾乎都相信那是蘇聯(lián)逼債，那是自然災(zāi)害造成的。更何況賀老在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期當(dāng)過國(guó)民黨兵，有“歷史污點(diǎn)”的知識(shí)分子要表現(xiàn)得格外進(jìn)步，他怎么可能有異樣的思考。

良知滿懷的賀友直以生動(dòng)智慧的巧思、精準(zhǔn)多變的構(gòu)圖、走筆如神地白描描繪出那段刻骨銘心的社會(huì)變革。

今天我們可以重新研判那場(chǎng)社會(huì)變革的歷史教訓(xùn)，《山鄉(xiāng)巨變》在繪畫層面的藝術(shù)成就依然價(jià)值連城，因?yàn)橘R老師描摹的那段歷史中的農(nóng)村風(fēng)貌與人際關(guān)系基本屬實(shí)，并非刻意歪曲，就如我在1955年時(shí)期將勞動(dòng)改造中的“地主”“歷史反革命分子”，包括后來成為“右派分子”的家父統(tǒng)統(tǒng)視作“敵人”，也如同我們?cè)谶B環(huán)畫《楓》中將當(dāng)初的江青畫成當(dāng)初我們的“偶像”，這樣的繪畫表現(xiàn)有助于今天重新審視那段歷史，理解因“復(fù)雜”而造成的“局限”，有利于立體地剖析歷史軌跡。

連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》因歷史事件的價(jià)值判斷有了修正，再讀時(shí)必然會(huì)有些許遺憾的嘆息，但與后來的直接歪曲真相，即時(shí)的粉飾之作，絕非同質(zhì)。

我在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院的賀友直畫展上大談《山鄉(xiāng)巨變》，賀老打斷我：“還有《朝陽溝》！”何止《朝陽溝》，還有《李雙雙》《十五貫》《白光》《小二黑結(jié)婚》《皮九辣子》……

賀友直若不是一流大師，其他大師們會(huì)汗顏……其實(shí)賀老師不喜歡“大師”稱號(hào)，他的淡泊發(fā)自內(nèi)心，他致力于他的方寸圖稿，一筆一筆，一幅一幅，精致地累積著他的心血。他走了，留下的是杰作等身。