趙毅衡

英國(guó)人如何讀書

趙毅衡

一

聯(lián)合國(guó)教科文組織最新（1997版）的統(tǒng)計(jì)年鑒，登錄的數(shù)字是1995年。此年中國(guó)出書十萬(wàn)九百五十一種，而英國(guó)卻是十萬(wàn)一千七百六十四種，稍多于中國(guó)。全世界僅此兩個(gè)國(guó)家出書過(guò)十萬(wàn)種。

可以說(shuō)在出書上，英國(guó)與中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)是世界上兩大領(lǐng)袖。1990年代中期后，中國(guó)與英國(guó)出書并列于十萬(wàn)種，往下就差得很遠(yuǎn)：德國(guó)七萬(wàn)種，美國(guó)六萬(wàn)種，法國(guó)三萬(wàn)種。從那以后，一時(shí)中國(guó)超過(guò)了英國(guó)，每年出書逼近二十萬(wàn)種。但是進(jìn)入21世紀(jì)，情況似乎翻了過(guò)來(lái)，據(jù)中國(guó)新聞出版總署每年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，中國(guó)出版數(shù)字中，新書比例一直是60%左右，重印經(jīng)典古籍當(dāng)然是好事，但是讀新書也是人民“文化自覺(jué)”的必要。

看一下每年出版新書的數(shù)字，那么近年英國(guó)又成為世界第一書國(guó)：2005年英國(guó)出版新書二十萬(wàn)種；美國(guó)十七萬(wàn)種，居第二；中國(guó)在第三位，十三萬(wàn)六千種。如果考慮到英文書籍常有英美兩種版本，可能有部分重復(fù)，至少我們可以比較肯定地說(shuō)：中國(guó)把世界第一書國(guó)的地位又讓給了英國(guó)。

這是絕對(duì)數(shù)字。往人口一平均，就是另一幅圖景了，英國(guó)每五百五十人印書一種，德國(guó)一千五十人印書一種，法國(guó)一千六百人印書一種，美國(guó)每四千人印書一種，中國(guó)每一萬(wàn)兩千人印書一種。也就是說(shuō)，每年讀者需要的印書種類，英國(guó)讀者比德國(guó)讀者多一倍，比法國(guó)讀者多二倍，比美國(guó)讀者多幾乎七倍，比中國(guó)讀者多二十倍。

二

當(dāng)然無(wú)法統(tǒng)計(jì)，書多少次被讀。每年二十萬(wàn)種書，就是每天出版五百多種，誰(shuí)也沒(méi)有本事每天瀏覽五百本書的書目，所以印書不是讀書。

不過(guò)舊書店多了，一本就頂幾本，超過(guò)純印數(shù)。所以，值得看一下英國(guó)人如何讀舊書。

喜歡英文舊書，值得來(lái)倫敦。市中心舊書店星羅棋布，各有專司。市中心區(qū)的切林十字大街，竟是一條舊書店街，你就想象琉璃廠搬上了長(zhǎng)安街就是了。有的舊書店奇大無(wú)比，全部按作者姓名排列，因?yàn)橹蕾I舊書的愛(ài)書者，都是追著他們心愛(ài)的作家而來(lái)，在這里找書比圖書館都方便。有本小說(shuō)《切林十字大街四十八號(hào)》，說(shuō)的是一個(gè)紐約的愛(ài)書女士，所要的書只有到這家舊書店郵購(gòu)才能買到。與書店老板通信多年，感情就從書暈染開去，來(lái)了一場(chǎng)舊書中的柏拉圖。最后女士找到倫敦，舊書店老板卻去世了，舊書店拍賣了：人走書空，令人傷懷。如此一本幾乎無(wú)情節(jié)可言的書信體小說(shuō)，得到如此浪漫感情的男人，竟然是個(gè)職業(yè)最無(wú)聊最沒(méi)勁的舊書店老板，而且這本小說(shuō)竟然拍成電影，而且除了我，還有不少人喜歡！

不過(guò)最讓人驚奇的，是威爾士的一個(gè)小鎮(zhèn)，名稱有趣，叫歪河嘿鎮(zhèn)。此鎮(zhèn)在威爾士東北山區(qū)，不通鐵路。從倫敦開車單程要六七個(gè)小時(shí)，當(dāng)天別想回來(lái)。從高速公路轉(zhuǎn)進(jìn)山間盤盤旋旋的窄路，兩邊只見(jiàn)牛羊，最后在綠水青山中，一個(gè)小城，全部人口怕只有千人。潔潔凈凈的街巷，酒吧野趣，山上有廢堡，古色峨然。英倫三國(guó)，最好看的就是這種小鎮(zhèn)，但是名鎮(zhèn)數(shù)百，哪兒輪得上它？

1960年代初，有位布斯先生忽生奇想，買下一個(gè)廢農(nóng)具廠，改成一個(gè)巨大的舊書店。又有人改建電影院，打了四層地板。此鎮(zhèn)變成一個(gè)舊書城，總共一條街，陸續(xù)開了三十八家舊書店，還有一家開在山上古堡里。最大的一家，恐怕也是全世界最大的舊書店，存書四十萬(wàn)本，干脆是個(gè)圖書館。不同的是在此地看書，老讓人掂量口袋，掂量放縱占有欲到什么程度。

每年夏天，此地還開歷時(shí)十天的文學(xué)節(jié)，借本地小學(xué)操場(chǎng)，搭大棚組織上百場(chǎng)作家演講，愛(ài)書者排長(zhǎng)隊(duì)等簽字，連附近農(nóng)莊都騰房辦旅館，牧羊人開臨時(shí)出租車。慕名而來(lái)的讀者過(guò)萬(wàn)。這個(gè)生意經(jīng)，點(diǎn)子還真不錯(cuò)。

話又說(shuō)回來(lái)，或許只有在英國(guó)，才能做這種“舊書城”的生意經(jīng)。我到過(guò)的西方國(guó)家，數(shù)英國(guó)人最喜歡讀書。

三

另外一種估計(jì)讀書（而不是僅僅買書擺架子）情況的，是圖書館。圖書館是唯一“一本書多人讀”的地方。

八年前在英國(guó)，我必須搬家，挑的地方，首先想靠地鐵交通方便，還想離公共圖書館近一些，看書看報(bào)方便。幸虧，這點(diǎn)容易辦到。倫敦有三十六個(gè)區(qū)，平均每個(gè)區(qū)有八個(gè)公共圖書館，因此有二百八十八家公共圖書館。至于大英圖書館，大學(xué)圖書館，都是供研究用的，居民看書報(bào)不會(huì)去那里。我就近挑個(gè)象樣的公共圖書館，有四層樓，分別陳列書籍報(bào)刊，地方史資料、音響錄象、電腦終端。

英國(guó)報(bào)刊最近指責(zé)圖書館“方向錯(cuò)誤”：來(lái)圖書館的人不斷增加，借書人數(shù)量卻連年下降，來(lái)圖書館借錄象，用電腦的人越來(lái)越多。輿論認(rèn)為，圖書館讀者減少，對(duì)人口素質(zhì)不利。

聯(lián)合國(guó)教科文組織，最近公布的各國(guó)公共圖書館統(tǒng)計(jì)。這份統(tǒng)計(jì)一向延遲過(guò)久，最近的是1998年。數(shù)字是各國(guó)自己提供的，聯(lián)合國(guó)無(wú)法核實(shí)，而且不全。有些國(guó)家，例如美國(guó)，向來(lái)不屑于向聯(lián)合國(guó)提供數(shù)字，只能從缺。

但是我們依然可以看出，大部分國(guó)家，在公共圖書館數(shù)字上，似乎沒(méi)有謊報(bào)。各國(guó)數(shù)字天差地別，但是我花了點(diǎn)功夫，用人口總數(shù)一平均，卻看出規(guī)律井然。

從我喜歡但又痛恨的英國(guó)圖書館談起：英國(guó)上報(bào)，有公共圖書館五千一百八十三所。也就是說(shuō)，每一萬(wàn)居民，有一家圖書館。這個(gè)水平看來(lái)是全世界中等。加拿大等許多英語(yǔ)國(guó)家，與此相仿。

比較愛(ài)讀書的，似乎是日爾曼語(yǔ)國(guó)家：德國(guó)每六千六百人有一所；芬蘭五千人；奧地利四千人；挪威四千人；瑞士三千人?？磥?lái)瑞士最出色。

拉丁民族好玩樂(lè)，果然每?jī)扇f(wàn)兩千名法國(guó)人，享用一所公共圖書館，每?jī)扇f(wàn)六千意大利人一所。他們都去看戲看歌劇了，文化生活也算豐富。

我知道，抽象地談“開卷有益”，已經(jīng)說(shuō)服不了當(dāng)今的年輕人。但是我有一則有趣的社會(huì)統(tǒng)計(jì)，可以讓中國(guó)舒舒服服患“暈書癥”的男性青年，嚇得坐起來(lái)認(rèn)真聽(tīng)一下：英國(guó)《泰晤士報(bào)》2004年6月7日?qǐng)?bào)道，企鵝出版公司研究部調(diào)查兩千位婦女，85%認(rèn)為，聊天閑談或正兒八經(jīng)談情說(shuō)愛(ài)的男人，如果大談讀過(guò)的書，這種男人更具有吸引力，更容易讓她們“感到愛(ài)慕”?；蛟S，這是醫(yī)治中國(guó)青少年“暈書癥”流傳的唯一妙方。

大英帝國(guó)沒(méi)有了，大英書國(guó)卻還在。在這個(gè)全人類越來(lái)越不讀書的時(shí)代，大英書國(guó)還是可以傲視世界的。至少，英國(guó)女士的讀書趣味，會(huì)影響兩個(gè)男人：想成為她丈夫的人，不得不成為她兒子的人。這就極大地增加了讀書傳統(tǒng)承傳的可能。