文/灰原

馮小剛老炮兒燃起的江湖

文/灰原

早在《老炮兒》拍攝的片場，張涵予就預(yù)言馮小剛會拿獎。沒想到這一吉言到了金馬獎上成了真。馮小剛在得知自己拿獎后，說了一句“對不住”，并表示這將是他演員生涯的“絕唱”，接下來他還是會安安分分地拿起導(dǎo)筒做導(dǎo)演。雖然演員馮小剛宣告息影了，但《老炮兒》終究還是給他打開了一扇窗，讓他在“江湖”遠(yuǎn)去的年代又“燃”一回。

喜劇又不僅僅是喜劇

以前人們喜歡看馮小剛和葛優(yōu)的組合，因為他們的喜劇太好笑，又接地氣。早些年，還沒有成名的馮小剛做過的最正確的一件事，就是和王朔站在葛優(yōu)家樓下等他。因為他等來的不只是一個演員，還是中國電影的一個時代。1994年，國外電影進(jìn)入中國市場，馮小剛和葛優(yōu)的合作也是從那個時候開始的。從《甲方乙方》到《沒完沒了》，一年一部，年年大賣。馮小剛曾說，自己的電影是比較文藝的商業(yè)片，之所以商業(yè)，因為他精確地抓住了那個年代最“商業(yè)化”的一個元素—笑。有笑聲的地方就有口口相傳，因為惹人笑才誕生了所謂的“賀歲檔”，馮小剛說自己拍電影就是為了讓大家高興，能在乏味的生活里找到一絲絲歡笑，這事兒就成了。

歡笑可以有，憂傷也可以有。記得當(dāng)年看《不見不散》的時候，以為葛優(yōu)飾演的劉元真的瞎了，后來又以為飛機真的要失事了，但最后還是被馮氏幽默給逗樂了。后來看《天下無賊》，“笑著流淚”的悲喜劇或許就是從馮小剛這里開始流行的。在那段“鐵打的葛優(yōu)，流水的女主角”的時期里，幾乎每一個如今的一線女星都參與過馮小剛的電影。然后，馮小剛忽然不想老是“占著”喜劇導(dǎo)演的第一把交椅了，他想拍一點嚴(yán)肅的東西，或者說，他想拍幾部自己真正想拍的電影，比如《集結(jié)號》《唐山大地震》，又比如《一九四二》。

“我大可以回去拍喜劇，因為商人都是唯利是圖的。這部戲投資1000萬美元，但肯定是會超支的。我拍電影到今天，在收回成本上從來沒有敗過，但是這部戲卻讓我感到巨大的壓力。海外沒有出路，也沒有具有票房號召力的一線明星，原本想靠‘馮小剛’三個字，但是張藝謀的《千里走單騎》只拿了3000萬元的票房讓我很有壓力，因為我還不認(rèn)為自己比張藝謀更具有票房號召力。所以在開拍前我曾向片方表示不拍了，但是所幸華誼兄弟的老總是個懷揣理想主義的有錢人，是他們給了我堅持拍下去的信念。還有這幫演員們，他們每一個都是可以獨當(dāng)一面的，但是他們沒有一個在片酬上提出過什么要求，大家都是沖著這部片子來的，所以哪怕是敗了，我也認(rèn)了。拍《集結(jié)號》我有點將生死置之度外的意思，因為我為它感動，我只求每個人的付出能獲得認(rèn)可。”《集結(jié)號》的拍攝不同于馮小剛以往喜劇電影的拍攝模式，畢竟有非常多的戰(zhàn)爭場面，相比現(xiàn)代戲的條件要艱苦很多。正如馮小剛自己所說，這是一部他將生死置之度外才拍出來的電影，最后它將張涵予送上金馬影帝的領(lǐng)獎臺，在香港電影金像獎上獲得了最佳亞洲電影獎。種種榮譽，都為馮小剛之后拍攝《唐山大地震》做好了準(zhǔn)備。

悲觀起來就絕望，高興起來就失態(tài)

當(dāng)然，馮小剛也不是沒有經(jīng)歷過“挫折”。

馮小剛是通過王朔看到了劉震云的小說《溫故一九四二》，之前他曾和劉震云合作過電視劇《一地雞毛》。電影《一九四二》上映的時間是2012年，但早在1994年，馮小剛就產(chǎn)生了把這本小說拍成電影的念頭。當(dāng)時劉震云有些忐忑，因為在他看來拍這部電影的時機還不成熟。到了2000年，馮小剛再把這件事和劉震云討論的時候，《一九四二》的雛形才真正完成。兩人一起研究了原著，一起把故事寫成劇本，還一起重走了小說里災(zāi)民遷移的路線?！啊兑痪潘亩肥俏易鰧?dǎo)演以來最期待的一部電影，也是我十多年來的一個心愿，這次終于時機成熟了。我做導(dǎo)演以來，唯獨對把這個劇本拍成電影有著強烈的愿望，我一直有一個心愿，希望能在我活著的時候，把這部電影拍出來?！瘪T小剛不止一次表達(dá)過他對于《溫故一九四二》的喜愛，以及想拍攝《一九四二》的愿望。從1994年看到小說到2012年電影上映，中間經(jīng)歷數(shù)度擱淺，整個拍攝過程也稱得上是一場“遷徙”了。

《一九四二》這部電影，在前期籌備和后期宣傳上沒少下工夫，但最后的票房卻讓人有些失望。這部云集了陳道明、張國立、徐帆、阿德里安?布洛迪、蒂姆?羅賓斯等一眾國內(nèi)外明星的電影，講述的是天災(zāi)人禍，卻也在票房上鬧起了“饑荒”。這是馮小剛不能逃避也無法回避的一個話題，他經(jīng)歷了憤怒和無奈，卻最終釋懷。因為最起碼，他拍了他想拍的東西，盡了自己最大的努力，去向觀眾呈現(xiàn)一段過去，至于電影最后的票房成績?nèi)绾?，實在不是他所能控制的了?/p>

“《一聲嘆息》《非誠勿擾》《手機》，這些故事都是似是而非的。沒有說一開始，我就想到起承轉(zhuǎn)合。我先想到的是人物關(guān)系，確定這個電影寫一個什么樣的人物關(guān)系比較有意思。當(dāng)然我會注意合理性，這個事情不能不合理，比如《非誠勿擾 2》，我想了一個下午都不知道開頭怎么寫。王朔站在窗口說：‘可以弄一個離婚典禮?！艺f：‘呦，這個好，但是最后你怎么結(jié)尾啊？’他說：‘就給活人開一個追悼會?！瓦@么出來了。兩個月之后，我就拍成了電影。”馮小剛對編劇和劇本的看法，和他拍電影的風(fēng)格一脈相承?！斗钦\勿擾》的拍攝初衷，是想給不太順利的2008年一個輕松的收尾。接著在2010年先后上映的《唐山大地震》和《非誠勿擾2》，一部在國慶節(jié)期間，一部在賀歲檔。兩部電影先嚴(yán)肅地給你看一些事實，再輕松地給你講一個笑話。馮小剛的劇情片里都有一些特別現(xiàn)實的畫面，關(guān)于不堪回首的過往。而他的喜劇片則都是以“為人圓夢”作為主題，最早的《甲方乙方》是這樣，《非誠勿擾》和《私人訂制》也是這樣?！端饺擞喼啤泛艽蟪潭壬鲜邱T小剛的一次自我調(diào)整，因為《一九四二》拍得太苦了，所以他想要回歸喜劇片，拍一部他認(rèn)為“沒心沒肺又能逗樂大家”的電影。

“《非誠勿擾》里有一句話，好像是，悲觀起來就絕望，高興起來就失態(tài)。我有點像這種人，特別情緒化。性格里，這兩種風(fēng)馬牛不相及的因素，同時存在。有的時候我特別樂觀，有的時候又極度悲觀，跟我熟悉的人都很了解我這個特點?！辈贿^，這或許是馮小剛最有魅力的地方，情緒化的狀態(tài)或許是最有創(chuàng)造力的狀態(tài)，悲觀和樂觀的極致造就了他鏡頭里那些大開大合、跌宕起伏的故事。

今年，我再一次接手了六年級的班主任工作。從前任班主任以及科任教師口中，我了解到班上有一對“冤家”。不僅如此，雙方家長也鬧得水火不容，這讓還沒有正式接手工作的我憂心忡忡。

這唯一的六爺

“去年夏天，管虎把《老炮兒》的劇本交給了我，這個劇本很像是一壺烈酒，一口下去有些辣嗓子。乍一口有些難以吞咽，連著喝幾口之后，五臟六腑就全都熱了。看完了之后，內(nèi)心也不是很平靜，我知道我看到了一個好劇本?！彪m然被感動，但馮小剛并沒有想過要親自出演。他最早以電影美工的身份參加電影和電視劇的拍攝，之后做過編劇，他與王朔聯(lián)合編劇的《編輯部的故事》紅遍了大江南北。后來，馮小剛自己做起了導(dǎo)演，然后有了他和葛優(yōu)的“黃金組合”，以及他的馮氏喜劇。但是在表演方面，馮小剛的經(jīng)驗還真不多。

馮小剛最著名的幾次出鏡，一次是在《陽光燦爛的日子》里飾演老師，還有就是在《功夫》里客串“鱷魚幫”的老大。這兩次出鏡都屬于幫忙性質(zhì)，卻都讓人印象深刻。不難看出，善于導(dǎo)演喜劇的馮小剛在表演上也有讓人捧腹的天賦，不過，這并不是管虎找馮小剛飾演六爺?shù)母驹??！斑@部電影在有了馮小剛以后，我們大多數(shù)人面對他這么一個‘江湖大佬’都處于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的狀態(tài)，不知道怎么去合作?！鼻∏∈枪芑?dǎo)演口中這個讓人如履薄冰的江湖大佬，和電影里與時代格格不入的六爺，意外地契合。“《老炮兒》的主人公，名叫六爺?？粗@位六爺?shù)囊谎砸恍校纳?、命運、處境，就像看到了自己的一個老朋友。六爺會讓你想起很多往事，想起我所經(jīng)歷的幾個時代的演變，想起很多人和事，心里也會堆積起很多話想說，所以我就約管虎喝酒，喝到興起的時候答應(yīng)了他來演六爺這個角色。”馮小剛在《老炮兒》的拍攝現(xiàn)場，和導(dǎo)演管虎嗑著瓜子聊著戲，儼然沒有了自己做導(dǎo)演時的嚴(yán)肅，反而非常自在，仿佛這個六爺就是自己。

“演六爺?shù)臅r候，我多次被這個人物感動，我自己演得也很投入。一開始我也有擔(dān)心，我并不是一個職業(yè)演員，不知道如何去塑造一個角色。但是一路演下來之后發(fā)現(xiàn)，完全沒有讓我感到不舒服?！笨赡荞T小剛口中的這種狀態(tài)，恰恰是一個演員塑造角色時最重要的。不僅是他本人，還有導(dǎo)演管虎，主演張涵予、吳亦凡、李易峰，都把他當(dāng)成了六爺，無論是說話還是做事的風(fēng)格，戲外的馮小剛和戲里的六爺都達(dá)到了一種毫無違和感的境界。梁靜說，因為馮小剛是主演，同時又是一個導(dǎo)演，所以他太知道一個導(dǎo)演想要什么，在理智和感性之間，馮小剛拿捏得剛剛好。

《老炮兒》里有著各種各樣的對峙，父親與兒子，老炮兒和年輕人，年輕人和年輕人，老炮兒和老炮兒。從不理解到?jīng)_突，到溝通，再到釋懷，對峙無處不在，結(jié)局也并非只有一種。這樣的對峙從角色延續(xù)到演員身上，在馮小剛看來，角色和演員之間也存在著這樣的關(guān)系?！白鳛檠輪T實際上是在和周圍的人發(fā)生關(guān)系，對手的狀態(tài)以及進(jìn)入角色的能力，都會反射到我的表演里去。所以不僅僅是張涵予、劉樺、許晴，包括吳亦凡和李易峰這兩位年輕演員，都是這樣。”這樣的關(guān)系同樣存在于馮小剛和導(dǎo)演管虎之間，前者非常熟悉鏡頭的位置和導(dǎo)演需要的模樣，但這在一定程度上也會讓他在鏡頭面前分心，而管虎一開始對于馮小剛的“導(dǎo)演”身份也非常在意，他會覺得在馮小剛面前施展不開。但后來管虎慢慢發(fā)現(xiàn)，作為演員的馮小剛，有時也需要作為導(dǎo)演的管虎給予他一些指導(dǎo)。當(dāng)導(dǎo)演管虎明白了他和演員馮小剛之間的關(guān)系之后，《老炮兒》在拍攝上也克服了一個合作上的難題?！昂髞砦揖兔靼琢?，人到這一步是有道理的。”在拍完《老炮兒》之后，對于馮小剛，管虎就說了這樣一句話。唯一的馮小剛演了唯一的六爺，而這個角色，也將因為他的演繹成為經(jīng)典。

TALK 馮小剛

Q:《東方電影》

A: 馮小剛

A： 首先打動我的是這個劇本，再加上有一個執(zhí)迷于講這個故事的導(dǎo)演。我們現(xiàn)在電影市場非常好，電影類型也很多，每年都拍七八百部電影，可能都說少了?？墒牵独吓趦骸愤@樣的電影不是一部太常規(guī)的商業(yè)電影，當(dāng)然，它也是特別好看的電影，在我看來是個留得住的電影。當(dāng)管虎說服我演這個角色之后，我還是覺得很榮幸的，很多演員很難遇到這樣的角色。所以一定要投入自己的情感，去完成這個角色。要不然的話，就有點兒糟蹋了這個戲。

Q：您怎么看現(xiàn)代的“老炮兒”的生活？

A： 時代就是這樣往前走，總是有一些人，最后被這個時代給遺忘了。然后隨著居住環(huán)境的改變，導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的改變。目前這一批人還在，我很熟悉這些人，他們有自己的精神世界，跟今天這個世界有點兒格格不入。這也是非常有趣的東西，和我的內(nèi)心也有一些契合。

Q： 雖然這批人還在，但可能就像您說的，他們變得和世界格格不入了，就像您在電影里飾演的六爺一樣。

A： 老炮兒這種人，他有時候可能會很混，但他不會特別壞，心眼兒不會特別臟。比如說有人要跳樓，底下有的人不是說勸他別跳，而是說“你跳不跳啊，擱這兒半天了，你到底跳不跳?。俊毕襁@種，就屬于心眼兒太壞了。而六爺這種人，就聽不得這種話、見不得這種人，他得罵兩句，這是老炮兒可愛的地方。

Q：拿了金馬影帝，您心里是怎么想的？

A： 我覺得這是別人對我的一個肯定，對角色的一個肯定，當(dāng)然是一個好事，也有助于電影宣傳。我沒演過什么戲，所以算是一個鼓勵和認(rèn)可。我覺得表演就是要深入，不能膚淺，在我來講一個最佳男演員的標(biāo)準(zhǔn)是，第一個他是不是有不可替代性和唯一性，再一個就是演這個戲能否深入、準(zhǔn)確。

Q： 拿了影帝之后您說以后不演戲了，這是真的嗎？A： 管虎那時候在現(xiàn)場給我打了個電話，我就順嘴一說“對不起大家，以后不拍了”。我想說的是，確實我不是一個演員，我是個導(dǎo)演，我的工作是拍攝別人，我演戲是業(yè)余的。這次就是剛好六爺這個人物適合我，但是適合我的人物是很少的，專業(yè)演員才能塑造很多種角色，我沒有這種塑造能力，所以我也不可能像一個演員似的一直演戲。

Q： 《老炮兒》講的是北京胡同里的故事，有比較明顯的地域色彩，會擔(dān)心沒有類似經(jīng)歷的觀眾沒有共鳴嗎？

A： 你不能因為這些去削弱電影的風(fēng)格。這在點映的過程中，障礙不是太大，而在威尼斯電影節(jié)，那要說障礙，可是從意大利語到中文的障礙了。但是他們影評里就說這種人物不僅北京什剎海有，紐約也有，布拉格也有，倫敦、巴黎都有，哪兒都有這樣的人。沒有共鳴的觀眾我覺得他們不會看不明白，只是有些話他們可能不太清楚，但大意還是會明白的。

Q： 您覺得《老炮兒》在如今的中國電影市場里的票房會怎樣？

A： 如今這個市場變得非常活躍，大批資金涌入，中國已經(jīng)成為世界第二大電影市場。好萊塢都會加強和中國電影的合作，也增加了電影人之間的交往，這個我覺得是有益的，中國電影肯定是往前發(fā)展的。但這個過程中會經(jīng)歷一些小小的陣痛，比如說觀眾現(xiàn)在經(jīng)常抱怨中國電影質(zhì)量不高，這都沒關(guān)系，好的電影最終是可以被觀眾認(rèn)可的，如果沒有被觀眾認(rèn)可，那一定是這個電影本身出了一些問題。